Il était une fois l’Arctique, sa banquise, son océan de quatorze millions de kilomètres carrés. Longtemps oublié des cartes, trop blanc et trop froid, il devient avec le réchauffement climatique le lieu de tous les possibles : sous la glace se trouveraient des métaux précieux, du pétrole, de nouvelles routes maritimes. La ruée vers le Nord a commencé. Mais là-haut vivent déjà près de quatre millions de personnes. Du Groenland au pôle Nord, en passant par le Canada et la Sibérie, quatre histoires se répondent : des chasseurs inuits sur la banquise, une armée qui vient affirmer sa souveraineté, des éleveurs de rennes nenets en transhumance au milieu des gazoducs, et cent trente millionnaires chinois en route vers le pôle à bord du plus gros brise-glace nucléaire du monde. Deux mondes se côtoient, celui de l’or noir et celui de l’ours blanc.
Inuits, Nenets ou Koriaks, les peuples du Grand Nord courent eux aussi : « une course contre le temps et pour l’essentiel : chasser, manger, avancer, vivre ! »
Aux enchères du bord, la casquette signée du capitaine, assortie de huit minutes aux commandes du brise-glace, part pour 7 000 euros.À Kullorsuaq, quatre cents âmes au pied d’un iceberg pris dans les glaces de la baie de Melville, au nord-ouest du Groenland, quelques Inuits chassent encore comme leurs ancêtres. En avril, le soleil ne se couche plus vraiment. Ole, 43 ans, part avec Martika, Aqqaluk et Adam, parmi les derniers chasseurs traditionnels du pays. Un traîneau, des chiens, une tente, un harpon : tout juste l’essentiel. « Le plus important, c’est de ne pas oublier le pétrole pour les réchauds et les balles pour les fusils », dit Ole avant de partir. Des jours durant, on guette un phoque sur la glace. Selon les croyances inuites, l’animal détient un esprit qu’il faut savoir séduire pour qu’il s’offre à son chasseur. Le phoque nourrit les hommes et les chiens. La banquise rétrécit, mais Ole refuse de croire qu’il puisse disparaître : « Bien sûr, il y aura toujours des phoques en 2050, il ne peut pas en être autrement. » Sous la tente, par moins quarante, la ruée des hommes du Sud échauffe les esprits : on croise de plus en plus de chercheurs de pétrole, équipés de GPS par les compagnies. Ole, l’un des derniers à faire de la résistance, montre alors ce qui a tout fait basculer : la cabane de bois de Knud Rasmussen, vestige d’une politique qui a obligé les Inuits à troquer la tente contre une maison au village. Aujourd’hui, selon lui, le pétrole rejoue la même histoire.
Comme partout ailleurs, les hommes de là-haut « ont Internet, ils jouent au foot, ils ont leur moment de bonheur et de désespoir ».
Au sortir d’une hibernation de six mois, il fait encore moins 25 degrés quand les chiens réclament de se libérer « du poids de leur chaîne ».
« Leur avenir dépend de ce que la banquise va bien vouloir leur offrir. »
Deux jours déjà sur trois mètres de banquise, sans croiser âme qui vive, et la chasse n’a toujours rien donné.
Le convoi s’arrête au pied d’une île ; sous la banquise, l’océan descend jusqu’à 4 000 mètres et « a déjà englouti plusieurs embarcations ».
Un chien est tombé à l’eau en venant. « C’est seulement une fois les chiens bien amarrés que les hommes peuvent penser à eux. »
Loin des « massacres organisés » que dénoncent les sociétés dites civilisées, les Inuits chassent pour se nourrir, « parce que le blé ne pousse pas dans la glace ».
« Espérer, le chemin de croix des chasseurs inuits » : espérer qu’il y ait encore des phoques en 2050, et que la banquise n’ait pas disparu.À un millier de kilomètres de là, le Canada rappelle chaque année sa souveraineté sur ses terres les plus septentrionales. L’opération Nunalivut mobilise 250 hommes, fantassins, plongeurs de la marine, aviateurs et rangers, et quatre-vingts motoneiges s’élancent pour un mois vers le point le plus reculé du pays, par moins cinquante avec le vent. Les soldats venus du Sud apprennent l’igloo en cinq minutes à peine, auprès d’Inuits recrutés pour leur servir d’éclaireurs. Le caporal Stéphane Perrault veille à ne rien laisser derrière lui, aucun déchet : par ce froid, rien ne se décompose, et l’on retrouverait les mêmes dans cent ans. Des avions larguent les barils d’essence, ceux-là mêmes qu’on espère un jour trouver sous la banquise, où dormiraient, selon certains scientifiques, 20 % des richesses pétrolières du monde. Le pôle n’appartient à personne, et chacun des cinq pays riverains revendique l’extension de son plateau continental. La Russie a planté un drapeau de titane à la verticale du pôle, par 4 000 mètres de fond. Sous la glace canadienne, des plongeurs déposent le leur. Dans vingt ou trente ans, prévoit un soldat, il y aura ici plus de commerce, plus de touristes, plus de ressources exploitées.
Faute d’avoir fini leurs igloos, les soldats montent les tentes. Le Grand Nord, dit l’un d’eux, « c’est de subir, c’est de s’y adapter ».
« L’igloo, le refuge ultime des hommes de l’Arctique. Maîtriser sa construction, c’est assurer sa survie. » La barrière de la langue et le froid compliquent la leçon.
Plonger sous la banquise, c’est se tenir prêt à sauver des vies si un navire faisait naufrage dans l’Arctique ; ce jour-là, quinze mètres pendant trente minutes.
Russie, États-Unis, Canada, Norvège et Danemark : la souveraineté des cinq riverains s’arrête à 200 milles marins de leurs côtes, d’où la course au plateau continental.En Sibérie, dans la péninsule du Yamal, la brigade numéro 4 part pour une transhumance d’un mois et de mille kilomètres vers la mer de Kara, où l’herbe est plus fraîche et les moustiques moins nombreux. Cinq mille rennes, une trentaine de nomades, quelques tchoums. « On s’habille avec les peaux de rennes, on mange les rennes, on vit avec les rennes », dit le brigadier-chef Nicolaï Khudi, qui a 53 ans et en a passé autant dans la brigade ; en ville, il se sent « comme dans une cage ». Sous les pieds des nomades résideraient pourtant 55 000 milliards de mètres cubes de gaz, que Gazprom a commencé à exploiter. Le chemin des rennes croise désormais les pipelines, les routes et les usines de Bovanenkovo. Andreï, né dans la toundra, travaille pour le géant gazier : les rennes lui manquent, mais « le gaz, c’est mon gagne-pain ». Pour laisser passer le troupeau, on arrête la circulation et l’on déroule des draps blancs sur le bitume. Au bord de la mer, les filets remontent des poissons empoisonnés, et le frère du brigadier montre les carrières de sable et les usines bâties là où étaient le campement, le cimetière et le lieu de culte.
Au début de l’été, le troupeau gagne la côte de la mer de Kara : « plus d’herbes là-bas, plus de lichens et moins de moustiques », et les rennes y prennent du poids.
Après quinze heures de marche, on dresse les tchoums : « de leurs pinceaux de bois, ils dessinent des cathédrales ».
« Les enfants, quant à eux, croient encore pouvoir choisir leur camp. » D’ici quelques années, les Nenets auront peut-être troqué la peau de renne pour les couleurs de Gazprom.
Les uns veulent y faire passer 1 500 kilomètres de pipelines, les autres un chemin pour leurs rennes : tous se disputent les zones sèches de la toundra.À Mourmansk, cent trente millionnaires chinois embarquent sur « Les 50 ans de la Victoire », le plus puissant brise-glace nucléaire du monde, qui l’hiver ouvre la voie aux pétroliers. Vingt-cinq mille euros la couchette, le double en version luxe, pour atteindre le pôle Nord géographique, la centième fois qu’un navire s’y rend. Le chef d’expédition, Yann Bryde, promet des ours polaires, des tours en hélicoptère et un barbecue sur la glace. Huang, un taoïste, est venu en chemisette prouver qu’on survit au froid en méditant et en jeûnant. À bord, d’autres voix disent le changement. Le capitaine a vu le passage du Nord-Est accueillir deux navires en 2009, quarante l’an dernier. Un mécanicien se souvient qu’on cassait l’hélice jusqu’à trois fois par voyage tant la glace était épaisse : « On a vraiment l’impression que le climat se réchauffe. » Une carte maritime part aux enchères pour 21 000 euros, « pour aider les ours polaires ». Il n’est pas rare qu’en été le pôle Nord soit dans l’eau ; il faut pousser à quarante milles nautiques pour débarquer. On plante le panneau, on fait la ronde, la main dans la main, pour une dernière photo.
En trente ans, la Chine est devenue la seconde économie mondiale ; elle a déjà envoyé dans l’Arctique son propre brise-glace, le Dragon des neiges.
Les ours sont l’étape la plus attendue du voyage, « comme une promesse de brochures ». « À quoi bon venir dans l’Arctique si les ours n’y sont pas ? »
À force de s’amuser des icebergs qui s’effondrent, les passagers « finissent par réveiller le ciel » : dans la brume, le brise-glace heurte un iceberg.
Pour un ancien de l’équipage, le pôle fut « une sacrée épopée » ; aujourd’hui, on y vient surtout faire sa photo, sans mesurer ce que les premiers y ont affronté.
Le panneau du pôle est planté à quarante milles du point exact ; les 90 degrés nord suffiront pourtant « à prouver qu’on y était ».« Notre peuple et notre pays ont la possibilité de pouvoir enfin se développer. Comment dire non au développement ? »Ole, chasseur inuit
« La fonte des glaces ne fait pas que des malheureux. En se fendillant, l’Arctique semble s’ouvrir au monde. […] Une terre de conquête que ce reportage décrit comme le carrefour de tous les antagonismes. D’un côté, Christophe Cousin filme (joliment) ce qui demeure de l’activité traditionnelle près du cercle polaire (chasseurs de phoques au Groenland, éleveurs de rennes dans la toundra). D’un autre, il observe les nouveaux arrivants, filmés comme des bêtes curieuses, sans que le commentaire ait besoin de souligner la critique. […] Cette partie du film, féroce et glaçante, annonce ce qui ressemble à une lente agonie. “C’est le nouvel Ibiza”, dit un touriste, heureux de faire un barbecue au pôle Nord. […] Ce très bon numéro de Thalassa innove en filmant la bêtise qui déborde. »Erwan Desplanques, TéléramaTT · janvier 2015
« Un numéro sur la folie des hommes qui fait froid dans le dos. »Le Mondejanvier 2015
« Christophe Cousin signe Il était une fois l’Arctique pour Thalassa, un exceptionnel documentaire. […] Entre ours blanc et or noir, tout est dit. Il ne manque au téléspectateur que les odeurs de phoque et la morsure du froid polaire. »TV Magazinejanvier 2015
« Il est comme ça des émissions qui ont la grâce, dont les images et les histoires nous font voyager loin, bien loin d’un monde bruissant de folie et de violence. »Point de Vue★★★ · janvier 2015
« Rien d’un documentaire géopolitique. Plutôt le récit d’un monde en mutation, par ceux qui la vivent. »Humanité Dimanchejanvier 2015
« À la fois magnifique portrait et état des lieux alarmant d’un grand Nord en mutation. »Télé-Loisirsprogramme-tv.net · janvier 2015
« c’est une enquête polaire passionnante, signée Christophe Cousin […], ce grand reportage (très fouillé) sur le Grand Nord […] »Stéphane Dugast, Embarquementsblog · janvier 2015