Pour que les printemps chantent encore
Mes enfants sautent dans les flaques. Ils se roulent dans la boue, ramassent une branche et en font une fusée. Je les regarde et je me reconnais. Enfant de la civilisation thermo-industrielle, j’ai grandi dans un monde où abondance, progrès et liberté semblaient aller de soi, où « aller sur Mars paraît plus excitant, plus sexy, plus viril, qu’atterrir sur Terre », comme le disait Bruno Latour. Comme les Shadoks, j’ai pompé. Je pompe encore.
Mais je ne crois pas qu’il faille choisir entre la fuite vers Mars et la culpabilité. Il reste la Terre. Il reste à y atterrir, et c’est peut-être la plus belle aventure qui nous attende.
Je l’ai appris en route. À vélo d’abord, sur plus de 30 000 kilomètres, puis de film en film, du Sahara à l’Arctique, de l’Amazonie à la Papouasie. J’ai rencontré des peuples qui savent lire un paysage, des communautés qui bâtissent, ici et maintenant, le monde dont elles rêvent, des scientifiques qui découvrent chaque jour que le vivant est plus inventif que nous ne l’imaginions. Partout, la même évidence : tout est lié. Les roches et les arbres, les saumons et les forêts, les loups et les rivières. Et nous au milieu.
Voilà pourquoi j’écris et réalise des films et des podcasts. Pour susciter l’émerveillement d’abord, parce qu’on ne protège que ce qu’on a appris à aimer. Pour comprendre, parce que le monde est plus riche que nos certitudes. Pour alerter enfin, parce que ce qui nous relie est menacé, et qu’il est encore temps.
Je choisis l’émerveillement plutôt que la sidération. La nuance plutôt que le vacarme. Le temps long plutôt que le flux. Le récit plutôt que la peur.
Je connais mes contradictions : pour rapporter une histoire, il faut parfois prendre l’avion, et une caméra n’existe pas sans les ressources de la Terre. Je les assume à une condition : que chaque image rapportée serve.
Car un film ne devrait pas être une fin en soi. Je ne veux plus seulement faire des films : je veux bâtir des projets dont le film n’est qu’une pierre. Des projets pensés dès l’origine avec celles et ceux qui agissent, qui commencent bien avant le tournage et se poursuivent bien après la diffusion, à travers des podcasts, des rencontres, des projections, des actions menées ensemble. Le film en est le cœur visible. Le reste s’écrit à plusieurs, avant, pendant et après.
Je crois en l’intelligence collective. Je veux fédérer, rassembler, m’associer à ceux qui ne se contentent plus de questionner l’avenir, mais sèment déjà les graines d’autres possibles.
Un jour, mes enfants me demanderont ce que nous avons fait. Je voudrais leur répondre autrement que par un regret. Je ne sais pas encore comment nous allons atterrir. Je sais que nous n’y arriverons qu’ensemble.