livres

01/03

Le bonheur au bout du guidon

Récit · Autour du monde · 2005

Se perdre dans les souks d’Alep, sur les sentiers du Cambodge ou les cimes himalayennes : 833 jours d’aventures, 30 000 kilomètres à vélo et 27 pays traversés, à la rencontre du bonheur des autres.

Responsable d’une start-up, Christophe Cousin fait le choix de la réalisation de soi et part seul, avec la naïveté de celui qui ne sait pas ce qu’il cherche. La route a ses épreuves : la prison en Syrie, où il est soupçonné d’être un espion israélien, l’enfer sur la route de Bénarès, l’isolement extrême d’une tempête de neige en Nouvelle-Zélande, la faim et le froid sur les pistes de Catamarca, en Argentine. Elle a aussi les couleurs du bonheur : le sourire d’un moinillon du Ladakh, la fraîcheur de vie des gosses au Pérou, l’odeur des moissons au Vietnam. En chemin reviennent les souvenirs d’un enfant d’une famille paysanne du Loiret, en quête de trésors, les yeux tournés vers les étoiles.

Le livre s’est vendu à près de 15 000 exemplaires. Les cassettes filmées en route, d’abord gardées comme de simples souvenirs, sont devenues une série, Le bonheur au bout du guidon (Voyage, 6 × 26 min, 2009).

Un cycliste chargé de sacoches roule sur une étendue de sel blanche, sous un ciel bleu
Sur le salar d’Uyuni, en Bolivie.
Le vélo et ses bagages posés dans le sable, au pied d’une dune
Une crevaison de plus, au pied des dunes tunisiennes. Sur 30 000 kilomètres, elles ponctuent le voyage.
Le voyageur assis sur une piste de sable, à côté de son vélo couché
Sur la piste d’El Borma, en Tunisie, en plein Sahara.
Des femmes et des enfants allongés sur des tapis, sous une tente
En Mauritanie, accueilli sous la tente pour le thé.
Une tente montée près du vélo, devant des ruines de terre
Campement au pied d’une forteresse de terre en ruine, entre Yazd et Kerman.
Un visage dans la pénombre, penché sur un carnet à la lueur d’une bougie
Chaque jour, écrire pour ne pas oublier. Ici, dans un refuge de Nouvelle‑Zélande.

Extrait

« Ce soir-là, j’élis mon campement au pied de la Laguna Salada, à 4 400 mètres d’altitude. La nuit tombée, alors que le thermomètre flirte avec les −15 °C, je me glisse dans la source d’eau soufrée qui alimente le lac. Je suis transi de froid. Peu à peu, mon corps brûle. L’eau est à 40 °C. Je m’allonge, seule ma tête émerge. […] Des cieux, j’en ai connu de sublimes, mais j’ai beau sonder mon passé, remontant jusqu’en enfance, ce que j’éprouve là est plus originel encore, de l’ordre de la réminiscence amniotique. »

02/03

Sur la route des Utopies

Récit · Deux ans de route · 2007

Užupis, Libertalia, Harmony, Arcosanti… et si les paradis existaient ? Deux ans durant, une quête d’idéal et de libertés, auprès de ceux qui veulent semer les promesses d’un monde meilleur, qui sera peut-être demain le nôtre.

La route passe par le quartier des artistes d’Užupis, en Lituanie, par Madagascar, où l’on imagine l’utopie pirate de Libertalia, par Christiania, le squat libertaire danois, et par l’étrange atmosphère d’Auroville, le village planétaire de l’Inde. Elle s’achève aux États-Unis, sur près de 10 000 kilomètres, par la route des clochards célestes. Partout, des hommes, des femmes et des idéaux.

Le panneau d’entrée d’Užupis, « Užupio Res Publika », avec un sourire, une limite à 40, la Joconde et un passage vers l’eau
Le panneau à la frontière d’Užupis, le quartier des artistes de Vilnius qui se veut république.
Des enfants amish en chapeau de paille assis sur des gradins de bois
Enfants amish. Un idéal qui regarde vers hier, à l’écart du monde moderne.
Théa et Robert et leurs trois enfants, dans l’herbe, à Twin Oaks
Théa, 34 ans, Robert, 31 ans, et leurs enfants vivent à Twin Oaks depuis huit ans. Ici, le paradis ne s’attend pas : il se construit à plusieurs.
La DeSoto rouge au bout d’une longue route droite, vue au ras de la ligne jaune
« Pourvu qu’on ne tombe pas en panne ! » Au bout de la ligne droite, l’idéal recule à mesure qu’on avance : c’est peut-être cela, l’utopie.

Extrait

« Je vais acheter ta DeSoto toute rouillée et puis, je roulerai de concert avec les charrettes des Amish, j’irai jusqu’en Floride pour rencontrer Jésus et Mickey, je passerai mes nuits dans les communautés du pays, par les rives du Mississippi, les ranchs du Texas et les déserts de l’Arizona, toujours plus à l’Ouest comme les pionniers du nouveau monde l’ont fait avant moi et, les deux roues de devant dans l’eau salée, je remercierai le Pacifique d’être encore là et San Francisco de se souvenir de Jack Kerouac et des clochards célestes. »

03/03

Dans les roues de Jack KerouacPortraits d’une Amérique nomade

Récit et photographies · États-Unis · 2011

De New York à San Francisco, d’est en ouest, avec Sur la route entre les mains et l’Amérique sous le plancher de la voiture.

Avec le photographe Matthieu Paley, Christophe Cousin repart sur les traces et dans les roues de Jack Kerouac, pour rendre hommage aux héros assoiffés de liberté de la Beat Generation. Ils se laissent guider par le bitume et le désir de rencontres, laissent résonner les mots de Kerouac sur les paysages du présent : l’appareil photo par la fenêtre, la plume réservée à l’urgence de l’instant, et le rêve d’atteindre la côte Ouest à toute blinde. En chemin, les vagabonds du rail, les moissonneurs des Grandes Plaines, les cow-boys itinérants du Nevada, les bergers navajos, les utopistes et autres furieux de la vie. Au compteur, plus de 8 000 kilomètres au cœur de l’Amérique nomade d’aujourd’hui.

Une carte des États-Unis pliée, le trajet tracé à la main d’une côte à l’autre
L’itinéraire, tracé à la main : de New York à Portland par Minneapolis, Denver et Elko ; puis, depuis Denver, par Monument Valley, Big Mountain et Salvation Mountain, jusqu’à Los Angeles, Big Sur et San Francisco.
Une planche de photographies du voyage : portraits, voies ferrées, tipis, feux de camp, routes de nuit
Scènes de vie et de tournage. De ce voyage sont nés le livre et un film, Nomades Land aux USA 2.

Quelques pages

01 / 13
Une double d’ouverture : à gauche, un homme fume, adossé à un mur de briques, en noir et blanc ; à droite, sur fond jaune, « New York, Minneapolis, 1 926 km », puis Elko, Big Mountain, San Francisco
Le premier jour, à New York, « Le désir d’en découdre » : le texte, une photo ancienne d’un homme adossé à une voiture, et deux photos de rue new-yorkaises
Une voiture rouge file sur une route du désert ; au-dessus, la citation « “You hou ! C’est parti !” a braillé Neal »
Une page de portrait sur fond bleu, « Matt et Kelley, les musiciens itinérants » : trois polaroïds du couple dans sa camionnette, et leur entretien
Un homme en bob blanc contre un wagon rouillé, au crépuscule, pendant qu’un train passe, flou, derrière lui
Un ciel d’orage qui s’ouvre sur une plaine labourée, et la citation « Le train hurlait en traversant les plaines, il roulait vers nos désirs. »
Le onzième jour, de Cheyenne Wells à Denver, « Du goudron sous les plaines » : le texte, traversé d’une bande de photos de route
Une foule danse dans une clairière, sous de grands pins, dans la fumée et la lumière du matin
Deux personnes assises près d’un feu de camp, dans le désert, à la tombée du jour
Une page de portrait sur fond bleu, « Leonard, l’illuminé » : trois polaroïds de Leonard et de sa montagne peinte, « God is love », « Salvation », et son entretien
Une silhouette floue marche sur une plage, et une longue citation : « Je touchais le fond de la tristesse. L.A. est la plus solitaire, la plus brutale de toutes les villes américaines. »
Le trentième jour, de Los Angeles à San Francisco, « Plus loin : pour la joie, pour le pied ! » : le texte, une citation de Kerouac, un couple dans un bar, et le panneau de la rue Jack Kerouac, la nuit
Le profil d’un homme au volant, de nuit, et la citation « J’étais arrivé au bout ; le continent, c’était fini »

« Une fois de plus, nos valises cabossées s’empilaient sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous. Mais qu’importe : la route, c’est la vie. »Jack Kerouac