Ses habitants l’appellent Druk Yul, la terre du Dragon. Royaume de l’Himalaya longtemps resté à l’abri des agitations du monde, le Bhoutan s’ouvre peu à peu aux regards, entre ses deux géants de voisins, l’Inde et la Chine. On en rapporte d’ordinaire trois images : un peuple qui vivrait en parfaite harmonie grâce au Bonheur National Brut, des phallus peints sur les murs en souvenir de Drukpa Kunley, un yogi excentrique qui aurait converti le pays au bouddhisme par des pratiques peu orthodoxes, et, tout à l’Est, le refuge du yéti. Des rues de Thimphu aux vallées reculées de Merak et Sakteng, ces mythes, anciens ou toujours vivants, se frottent à ceux qui les habitent.
Depuis plus d’un siècle, la famille des Wangchuck règne sur le Bhoutan. Le quatrième roi se disait plus intéressé par le Bonheur National Brut que par le Produit National Brut ; en 2008, le royaume est devenu une démocratie parlementaire, et Jigme Thinley, qui avait fait ses classes comme ministre du Bonheur, Premier ministre. Le cinquième roi a épousé une roturière. À Thimphu, une capitale d’à peine 100 000 habitants, les 4x4 et les magazines ont pourtant précédé les visiteurs. Au pied du plus grand chorten du pays, un vieil homme tient le Bonheur National Brut pour « une invention politique » : il ne trouve la paix qu’en priant dans la montagne. Un autre n’est pas d’accord, le gouvernement fait tout, dit-il, pour rendre les gens heureux. Monsieur Bhoutan, l’homme le plus baraqué du pays, met le bodybuilding au service du bonheur national ; les gens de la ville, regrette-t-il, courent après l’argent. La nuit, une jeune femme dit son bonheur de sortir et de danser, depuis que le roi a introduit, selon elle au début des années 1990, la télévision et internet. Le seul graffeur du pays, lui, a peint un malade sous perfusion de Bonheur National Brut, et tagué sur un mur : « Sois toi-même. »
Un roi qui donne des orientations, un Premier ministre qui exécute, et Bouddha pour « maître d’œuvre » d’une économie fondée sur des valeurs spirituelles.
Avec ou sans gouvernement, les anciens prient pour que l’avenir soit heureux ; les jeunes, eux, jouent au golf derrière des barbelés.Vers l’Est, en direction de Chandana, les vallées sont tranquilles, et des phallus s’érigent à l’entrée des maisons, entourés d’un dragon ou aux boules poilues. Perché sur son échafaudage, entouré d’enfants, un peintre professionnel, Rinchen Namgyel, leur explique que c’est avec ça qu’on fait les bébés : le phallus éloigne le mauvais œil, assure la prospérité et la fertilité de la famille, et tant qu’on l’a en tête, dit-il, on ne pense pas à faire la guerre. Ce rôle protecteur, on le doit à Drukpa Kunley, un yogi qui vivait au Tibet au XVe siècle. Une femme vêtue de feu lui ordonna en rêve de tirer une flèche et de porter la parole du Bouddha là où elle tomberait. En chemin, il subjugua un démon en lui exhibant son sexe, puis retrouva sa flèche plantée dans l’échelle d’une maison du Bhoutan ; il séduisit la maîtresse des lieux, fit un nœud du couteau que le mari brandissait, et le couple, stupéfait, se convertit. Ses descendants, un frère et une sœur, vivent toujours là. Lui prie Drukpa Kunley, grâce à qui son riz pointe droit vers le soleil, mais n’a pas d’enfant : « source de problèmes et preuve d’égoïsme ». Elle ne sait pas si elle accepterait de coucher avec Kunley, s’il revenait.
À la construction d’une maison, il n’était pas rare que la propriétaire en fasse le tour, un phallus de bois sur l’épaule, contre le mauvais œil.
Le gland, assure le peintre, est la partie la plus intéressante à dessiner, et celle qui amuse le plus les jeunes filles, les grand-mères aussi.
À Sopsokha, Rinchen Namgyel peint sur commande un gros phallus tout rouge, la couleur du désir transformé en sagesse. Chemin faisant, il montre un rocher blanchi, dit-il, par l’urine magique de Drukpa Kunley, qui, changé en loutre, pacifia là une démone changée en poisson. Ici, assure-t-il, on ne parle pas de sexe, on le pratique : le soir, les garçons attendent sous les fenêtres, et si la porte reste close, on passe par la fenêtre. Plus à l’Est, au col de Dochula, à plus de 3 000 mètres, 108 stupas célèbrent la stabilité et la spiritualité du pays, et le monastère de Chime Lhakhang garde le souvenir d’une autre démone que Kunley, feignant d’être mort, surprit et tua. Des milliers de pèlerins y viennent chaque année, du Bhoutan, des États-Unis, du Japon ou de Chine, dans l’espoir d’un enfant ; un moine leur pose sur la tête un pénis de bois, puis un autre d’ivoire. Un homme, marié neuf ans sans enfant, y revient demander un garçon. Plus loin, deux hommes escaladent les falaises, pieds nus, pour le shilajit, un aphrodisiaque très convoité : 3 500 roupies le kilo, une autorisation spéciale, un contrat avec l’hôpital du coin, et le surplus vendu sous le manteau vers l’Inde et la Chine.
Des Occidentaux viennent jusqu’ici, assure le lama, et le monastère reçoit « plein de photos de bébés nés au bout du monde ».
Les Bhoutanais l’appellent le migoe. Descendant du gigantopithèque pour les uns, l’un des ultimes survivants de l’homme de Néandertal pour d’autres, ours ou légende pour les sceptiques, le yéti vivrait dans l’Est du pays. Au ministère des parcs et forêts, on conserve depuis 1993 des moulages de ses empreintes. À Trashigang, où le bitume s’arrête, l’un des plus grands spécialistes du pays le décrit deux fois plus grand qu’un homme, avec dans le dos une poche pour y emporter ceux qu’il attrape. Puis l’expédition part pour dix jours de marche vers les vallées de Merak et Sakteng, interdites aux Occidentaux il y a peu encore, avec une quinzaine de chevaux et autant d’hommes. En tête, Kandu Gyalpo, chargé par le roi depuis vingt ans de rapporter les preuves de l’existence du yéti : il n’a trouvé qu’une empreinte, il y a trois ans, trente centimètres et quatre doigts. À Merak, tous les enfants de l’école lèvent le doigt quand on leur demande s’ils ont peur du yéti ; l’instituteur, lui, n’y voit qu’un moyen de leur faire peur, qui disparaît à mesure que la vallée s’ouvre au monde. Après le col de Nakchung La, à 4 000 mètres, Changpe Youndoup, éleveur nomade, parle d’abord de ses vaches, « comme nos mères », avant de rire des histoires de yéti.
« Le jour où tu as un doute, tu ne grimpes pas. Mais surtout, le jour où tu n’as plus peur, tu ne grimpes plus. »Un cueilleur de shilajit