Deux réacteurs nucléaires le propulsent ; au pôle, on y jette une ancre de sept tonnes, pour que personne ne s’inquiète de marcher sur la glace.Mourmansk, tout au nord de la Russie. Au pied de la statue d’Aliocha, élevée en souvenir des combattants russes morts dans l’Arctique pendant la Seconde Guerre mondiale, cent cinquante millionnaires chinois se sont donné rendez-vous. 25 000 euros la couchette, le double pour la version luxe : à bord des 50 ans de la Victoire, le plus puissant brise-glace nucléaire du monde, ils partent atteindre le pôle Nord géographique, pour la centième fois dans l’histoire de l’humanité. En chemin, ces touristes d’un genre nouveau nous renvoient à nos propres questions : où va le monde, que nous dit l’ours polaire quand la banquise fond, et quelle place occupons-nous dans ce grand fatras planétaire ?
Le navire file à vingt et un nœuds vers l’archipel François-Joseph, et chacun à bord a ses raisons. Une jeune passagère a bouclé sa valise en une heure, le matin de son vol : un ami avait posté sur Facebook ses photos de l’Antarctique, la saison était passée, ce serait donc le pôle Nord. Un autre n’a emporté qu’un pantalon léger, une chemisette et quelques bouteilles offertes par des amis. Ancien soldat, il réparait des avions de combat avant que la lecture de Lao Tseu ne change sa vie ; adepte des arts énergétiques chinois, il veut prouver qu’en méditant et en jeûnant on survit au froid extrême presque sans vêtements. Pour tous les autres, Yann Bryde, le chef d’expédition, ouvre le voyage en salle de projection. Il promet des ours polaires, des tours en hélicoptère et des sorties en Zodiac, une ronde main dans la main autour du pôle, un barbecue et une fête sur la banquise, et même un mariage, pour qui le voudrait. « C’est parti pour le pôle Nord. »
Il dit avoir déjà fait la même chose en Antarctique et au sommet de l’Everest, et se croit « une première mondiale ».Mais la mer de Barents est ronde comme toutes les mers du monde, et l’on apprend vite à compter les distances en jours. On écrit des cartes postales, on place ses pions en territoire ennemi, on se réconcilie autour d’un thé. Avant que la routine ne gagne, l’ancre est jetée au pied de l’île de Champ et de la baie Tikhaïa. Une terre, un peu de glace, quelques cabanons : c’est d’ici que des Russes tentaient autrefois de gagner le pôle en traîneau à chiens, au nom du communisme. Yann Bryde fait le voyage pour la quatorzième fois, et l’archipel reste pour lui « un paradis perdu ». Il voit pourtant le changement venir : avec la Chine, le Brésil ou l’Inde, de nouveaux marchés s’ouvriront, et dans dix ans la région se sera développée. Le lendemain, les Zodiac croisent des dizaines de morses ; puis les glaçons qui accompagnent le navire deviennent des blocs, et les blocs des icebergs, certains « hauts comme des cathédrales ». Pour les passagers, la glace est un symbole de pureté et de perfection.
Aujourd’hui, des touristes s’y rendent en brise-glace, et l’exploration y vaut presque un voyage sur la Lune.
L’une des étapes les plus attendues du voyage, « comme une promesse de brochure » dont on souhaite chacune des photos.
Un vieux mâle, sept ou dix ans peut-être, veille sur la rive : il attend qu’un morse s’approche.
« En Chine, on n’a pas l’occasion de voir des icebergs tous les jours. »Vers deux heures du matin, le capitaine s’approche au plus près d’un iceberg pour que chacun en prenne la mesure ; dans la brume qui suit, le navire en heurte un autre que personne n’a vu venir. Un bastingage enfoncé, une rampe inutilisable : « À ce petit jeu-là, ce sont toujours les icebergs et la banquise qui gagnent », dit le capitaine. Les Chinois, il s’attend à les croiser de plus en plus souvent : ils ont envoyé dans la région leur propre brise-glace, le Dragon des Neiges, en ont commandé d’autres à la Finlande, et le passage du Nord-Est, emprunté par deux navires en 2009, en a vu quarante l’année dernière. Sous les ponts, cent quarante membres d’équipage font avancer le navire. Le chef cuisinier, passé par le Lénine et le Yamal, raconte l’ours monté à bord voler un saucisson, et l’ourson qu’un matelot avait adopté, jusqu’au jour où il cassa deux côtes à quelqu’un. Dans la salle des machines, un mécanicien se souvient du pôle atteint en 1979, d’une glace si épaisse qu’on y cassait l’hélice trois fois par voyage, et de la fierté d’alors. Là-haut, Yann Bryde mène « la plus nordique des ventes aux enchères du monde », au profit d’une œuvre de charité : huit minutes aux commandes du brise-glace partent pour 7 000 euros, la carte maritime du voyage pour 21 000.
Le navire est « très, très costaud », reconnaît-il : on a parfois tendance à être un peu trop sûr de soi.
Dans un restaurant ordinaire, on peut être créatif ; à bord, une omelette au chou suffit à fâcher.
Sur la carte vendue, une faute d’orthographe, « mais aucune faute de parcours ».Une ourse barre la route du navire. Cinq ou six ans, sans doute pleine, elle vient de manger un phoque et regarde les hommes, curieuse. Une passagère la trouve seule, un peu triste ; à cause du réchauffement, dit-elle, on en voit de moins en moins par ici. Yann Bryde espère que les ours polaires ne disparaîtront pas, et que le plus de passagers possible pourront vivre ce moment. Il espère aussi être là pour la deux-centième expédition ; ce jour-là, l’ours aura peut-être disparu, et certains scientifiques prédisent la fonte totale de la banquise en été d’ici quelques années. Le GPS égrène les derniers mètres, et le navire atteint le pôle Nord pour la centième fois de l’histoire. En été, il n’est pas rare que le pôle soit dans l’eau : le capitaine pousse plus loin, vers une glace assez sûre. Munis de balles traumatiques et assourdissantes, les gardes guettent les traces d’ours, qui s’aventurent désormais au-delà de leurs territoires habituels. Sur la banquise, c’est « le nouvel Ibiza ». Puis une minute de silence, une dernière ronde, et un nombre, 100, pour rappeler que la centième expédition en brise-glace au pôle est chinoise.
L’ours à son royaume, le brise-glace à son pôle Nord : chacun repart vers sa destinée.
Cinq passagers par rotation, trente rotations dans la journée, six minutes de vol chacune.
Même à quelques dizaines de mètres du bateau, on reste dans l’Arctique, « avec tous les dangers qui vont avec ».
À 5 556 kilomètres de Pékin : chacun son plaisir, chacun son fantasme.
Yann Bryde l’avait annoncée dès le premier soir, comme « la cérémonie de bienvenue au pôle Nord ».« Ici, j’ai l’impression d’être à la maison. La nature, c’est la véritable maison des hommes. »Le passager adepte des arts énergétiques