« Le vrai bonheur est celui de pouvoir tailler sa propre route dans l’horizon. »Dix-huit heures, le départ a pris un peu de retard. Sur la ferme familiale, le vélo porte cinquante kilos de bagages : sa maison pour plus de deux ans. Devant lui, vingt-sept pays à traverser à la seule force du mollet. Christophe Cousin a parcouru la planète seul, une caméra à la main, témoin de ses joies et de ses doutes, comme un journal intime. Les rencontres, il ne les a pas filmées. Il ne voulait garder que quelques souvenirs, jusqu’au jour où la boîte à chaussures pleine de cassettes s’est transformée en films.
« J’ai 25 ans lorsque je décide de bousculer mon destin », dit Christophe Cousin : quitter un poste gratifiant pour un rêve d’enfant plein de naïveté, et partir sans entraînement. Il a aussi décidé de ne plus jamais porter de montre : « Sur le cadran de la route, je veux le soleil pour trotteuse. » La France se traverse par ses petits chemins de campagne, le Morvan, Vézelay, la Bourgogne, jusqu’à Lyon. Dans les Alpes viennent les premières tendinites aux genoux, une douleur qui se réveillera tout au long du voyage. Le col prévu pour passer en Italie est fermé : il faut prendre le bus sous le Mont-Blanc. Une nuit dans une caravane abandonnée, une chute dans le brouillard, quinze kilos perdus depuis le départ, puis la côte adriatique, la Slovénie et son premier tampon de frontière, la Croatie, où l’on déconseille fortement la route du Monténégro et de l’Albanie.
Presque chaque jour, la chaleur du soleil laisse place à celle du refuge : ici, un hôtel croate à dix euros la nuit, douche froide comprise.Après plus de deux mois de route, la Tunisie marque à ses yeux le début de l’aventure. Un mois, un peu plus de mille kilomètres avec un jeune cyclotouriste suisse, le chott el-Jérid, le sable du Sahara. Un principe de voyage naît là : ne jamais frapper aux portes, mais accepter l’invitation quand elle est proposée avec générosité. À la frontière libyenne, le visa est refusé ; ce sera l’avion pour Le Caire. En Égypte, la police touristique interdit le vélo le long du Nil : trois jours de convoi jusqu’à Louxor. Il revient au Caire pour y retourner à vélo, par la route des oasis et le désert blanc, où il fait 50 degrés à midi. En débarquant en Jordanie, il apprend que la guerre en Irak vient d’éclater. En Syrie, on l’arrête au petit matin pour avoir dormi trop près d’une zone militaire. Cinq centres d’interrogatoire, une cellule à Damas, l’accusation d’espionnage, et ses effets personnels pour pièces à conviction : « Quelle inconscience de prendre le risque de filmer. »
À dix kilomètres de l’oasis de Bahariya. Un guide y raconte qu’un Français à vélo est mort l’année précédente entre Kharga et Louxor.
Dans le Wadi Rum, la chambre du soir coûte zéro dinar ; les pierres pour le feu sont déjà là.« Toujours choisir le chemin le plus difficile, voilà ma première règle de voyage. » En attendant de se réconcilier avec les hommes, la Turquie se traverse par la nature, les montagnes du Taurus, les cheminées de fées de Cappadoce. Le visa iranien court à compter de sa date d’émission : il faut gagner la frontière en bus, puis avancer vite, par les petits chemins, la caméra au fond du sac, avec le sentiment d’être suivi. Faute de pouvoir retirer de l’argent, c’est l’ambassade de France à Téhéran qui finit par le dépanner. À Leh, la capitale du Ladakh, son frère le rejoint pour trois semaines de marche à travers le Zanskar, et un premier col à plus de 5 000 mètres. Puis la route de Manali, des heures à pousser le vélo, la peur aussi ; la vallée du Gange jusqu’à Varanasi, où la mort n’est pas tabou ; et le Népal, qui arrive « comme une délivrance », entre les barrages routiers et les grèves générales des rebelles maoïstes.
Certaines de ces roches, creusées, ont servi d’habitations ; à Selime, il en aura une pour lui seul, le temps d’une nuit.
Douze heures de marche par jour en moyenne, en quête des sourires du Zanskar.À Hué commence la boucle asiatique, qui part de la mer de Chine et doit y revenir. Au Vietnam, les femmes, absentes des rues au Moyen-Orient et même en Inde, sont partout et osent tout, jusqu’à se moquer du voyageur qui s’entête malgré la mousson. Les routes sont inondées, un typhon s’annonce, le pont vers l’ouest est tombé : il faut revenir sur la route numéro 1, puis longer le pays par ses plages. À Hô Chi Minh-Ville, il rencontre Manu, un Français parti lui aussi à vélo depuis un an. Ensemble, ils gagnent le Cambodge et cherchent un temple oublié au cœur de la jungle, par une piste qui ne semble exister que sur leur carte. Dans la forêt, interdiction de s’écarter d’un pas du sentier ; trois jours au même cap, 330 degrés, et l’on finit à Angkor. Puis la Thaïlande, presque un mois au Laos, et la Chine, où il passe près de trois mois, par les pistes de latérite des régions isolées.
Au Cambodge, six millions de mines antipersonnelles, cachées sous des souches et des pierres, sont encore prêtes à exploser.
Au bout de la piste, le cœur de la plus grande cité monastère khmère du monde, et, le temps d’une nuit, un refuge.En plein hiver austral, le défi est de traverser l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande par les seuls sentiers, sans croiser âme qui vive. Moins 20 degrés une nuit, la gourde explose ; à chaque gué, cinq traversées, pour le vélo, les sacoches, les sacs. Au fond d’une vallée encaissée, il veut interroger un glacier « comme s’il s’agissait d’un oracle » : il lui faut trois jours de plus que prévu pour l’atteindre. À force d’être éconduit par des terres sous barbelés, il se surprend à trouver plus de sagesse dans le regard d’un phoque que dans celui d’un homme. Puis Santiago, et la cordillère des Andes par les pistes et les vallées les plus isolées d’Argentine, où passent ses plus belles nuits au bout du guidon. Sur un salar, le vent se lève avec la lune et déchire la tente, à plus de 100 kilomètres à l’heure. La Bolivie enfin, le salar d’Uyuni, et les villes où il se réconcilie avec les hommes, Potosí, La Paz, avant le Pérou.
« La vraie liberté, c’est de n’avoir pour seul repère qu’une île pleine de cactus. »Santiago, Madrid, Casablanca, Dakar : quatre nuits, sept heures de sommeil en tout. L’Afrique est la dernière terre d’aventure. Dès la brousse, une invasion de criquets ; à Saint-Louis, pour la première fois, la détresse des rues et de la route submerge le voyageur. Une fièvre, le traitement contre le paludisme, et la seule thérapie trouvée : avancer, puisque plus la maison approche, plus le bonheur est au bout du guidon. En Mauritanie, le désert, impraticable à vélo, impose le plus long train du monde pour rejoindre la côte. Puis l’Atlas marocain, traversé du sud au nord, arpenté en tous sens, réchaud en panne, pour repousser le moment de rendre sa couverture de nomade. L’Espagne est laissée de côté : le bateau le ramène droit en France. À Paris, premier regard sur la tour Eiffel, qui n’a pas changé. « On voudra savoir si j’ai trouvé le bonheur au bout du guidon. »
« Le voyage vous fait et vous défait sans cesse. Il embellit ce que vous avez de plus beau et assombrit ce que vous avez de pire. »Christophe Cousin