Entre la mer de Célèbes et le détroit de Makassar, les derniers nomades des mers vivent presque en permanence sur leurs bateaux, « en équilibre sur le fil de l’horizon ». Leur légende veut qu’un déluge ait englouti leur terre d’origine et que seuls aient survécu ceux qui étaient à bord. Le chef de clan Baïsaran et son fils Kolnirdati ne prennent à la mer que ce dont ils ont besoin, et ménagent ses esprits : pas de chat à bord, il réveillerait « l’esprit gardien des océans ». Ils vont où va le courant, qui commande le poisson. Un chasseur plongeur descend à quinze mètres et marche au fond comme sur terre ; un chaman lui a dit qu’une femme l’y attendait. Mais le ciel change. « De nos jours, les courants et les vents sont de plus en plus forts. Et on ne sait pas pourquoi », dit Baïsaran. Les anciens savaient chasser la pluie en soufflant sur les nuages ; leurs formules sont oubliées, comme leurs gestes : on ne sait plus creuser les lepas, les bateaux traditionnels, et le moteur a remplacé la voile.

Les Badjaus Laut sont « comme des sentinelles du climat » : depuis la nuit des temps, leurs générations se succèdent et vivent de la mer.

Les Badjaus Laut « respectent la mer pour qu’elle soit nourricière » ; ils sont « intimement liés au climat et aux agitations du ciel ».

« Le corail n’est autre qu’un gélatineux de la famille des méduses » : un plancton fixé au récif, qui pompe le carbone de l’air.

Autour d’eux, les sédentaires pêchent au cyanure et à la dynamite. Les Badjaus Laut en paient le prix.

Au bord de la mer de Barents, la station météo de Khodovarikha n’est plus que glace, rouille et baraquements. Slava y vit seul, polarnik, « un cosmonaute de la météorologie », ravitaillé une fois par an, l’été, quand la mer se libère de ses glaces. Toutes les trois heures, il relève la température, la pression, les précipitations ; une fois par semaine, il perce la banquise pour en mesurer l’épaisseur, car ce manteau blanc renvoie les rayons du soleil et protège l’océan du réchauffement. À l’heure des satellites, ses bulletins, dictés chaque matin à une radio capricieuse, servent encore aux prévisionnistes du monde entier. L’Arctique et l’Antarctique sont pour lui « les fourneaux de la météo ». Il a vu la banquise reculer : il y a quelques années, elle s’étendait sur deux ou trois kilomètres ; l’an dernier, elle avait presque disparu. Le réchauffement ne lui fait pas peur, il se dit simplement « tombé amoureux de ce coin du monde ». Mais du haut du vieux phare, qu’il finira par débiter pour se chauffer, il pose le prix de cet amour : « C’est une chose de vouloir sauver l’Arctique devant sa télévision. C’est autre chose de venir y travailler soi-même. »

À ses débuts, Slava y changeait encore les lampes ; aujourd’hui, « quand le vent souffle, tout le phare grince ».

L’escalier a pourri et s’est effondré : la cabine d’où l’on étudiait la banquise attend les charpentiers.

« Moins 1,4 degré. » Relevé après relevé, le même constat : le printemps arrive plus tôt, l’automne plus tard.

« L’homme est à l’image de Slava, capable de s’incliner face au ciel et d’embrasser la mer. »

« C’est une chose de vouloir sauver l’Arctique devant sa télévision. C’est autre chose de venir y travailler soi‑même. »Slava, polarnik

À Paita, sur la côte du Pérou, le courant de Humboldt fait remonter des profondeurs des eaux froides et riches en nutriments : c’est là que la mer reprend son souffle, et le pays est le deuxième producteur de poissons au monde. Le capitaine Victor Silva y traque la pota, le calamar géant, à bord de la Blanca Eugenia, sans canot de sauvetage, avec des marins qui ne savent pas nager. « La mer fait partie de ma famille », dit-il, et pour la pêche, il s’en remet à Dieu. C’est pourtant le courant qui décide, et le plancton qu’il charrie. Les potas descendent désormais vers le sud : à mesure que la planète se réchauffe, le plancton gagne les eaux froides, et toute la chaîne alimentaire le suit vers les pôles. Victor voit aussi venir les bateaux-usines chinois, coréens, japonais, qui ont déjà presque fait disparaître la sardine et l’anchois. Ou les pêcheurs s’imposent des quotas, ou dans quinze ans il n’y aura plus de pota. En une nuit, son équipage remonte douze tonnes de calamars. Puis il emmène sa fille Bianca là où se mêlent deux courants, pour lui montrer les lions de mer et les manchots, et ce que l’on risque de perdre.

« La moitié de la population mondiale habite à moins de 100 km des côtes. » Paita, elle, vit de la pota.

La sortie précédente a mal tourné : moteur cassé, mer démontée. Le lendemain, elle était « calme comme une piscine ».

Trois heures du matin. Quelque chose dans l’air et dans l’eau dit aux pêcheurs que la pota est dans les parages.

« Le prédateur devient proie » : le calamar de Humboldt, « le diable des profondeurs », comme l’appellent les pêcheurs.

Au large du Groenland, Tara se fraie un chemin entre les glaces : en moins de cinquante ans, l’Arctique a perdu la moitié de sa banquise d’été. L’océanographe Gaby Gorsky traîne son filet en surface et le remonte plein d’une « soupe » de copépodes. Le plancton, rappelle-t-il, représente 90 à 95 % de la biomasse des océans ; il absorbe 40 % du CO₂ et libère la moitié de l’oxygène que nous respirons. Ce sont ces organismes qui, il y a des milliards d’années, ont mis en marche la machine climatique. Sur les îles, les ornithologues Olivier Gilg et Brigitte Sabard comptent les nids : avec un ou deux degrés de plus, de nouveaux prédateurs montent du sud, et la pluie, autrefois inconnue au nord du Groenland, décime des colonies entières. Un dernier venu menace l’équilibre : le plastique, qui n’existe que depuis soixante ans et se retrouve dans tous les océans. En mer de Célèbes, sur un atoll où des nomades ont dû se sédentariser, Rajamia ramasse sur la plage des débris rouges pour en faire des leurres à pieuvres. « Les Occidentaux ont inventé le plastique. […] Nous, on improvise avec leurs détritus. » Les pieuvres, elles, se font rares, comme le reste.

Un capitaine, une dizaine de membres d’équipage : le navire d’expédition Tara parcourt les océans depuis plus de dix ans.

En 2015, la banquise a atteint un nouveau record de fonte.

Le plancton capture le dioxyde de carbone et, en se décomposant au fond de l’océan, se transforme en calcaire ou en pétrole.

Le danger n’est pas l’iceberg, mais la glace au ras de l’eau, « dix fois plus grosse en dessous », invisible au radar.

Les oiseaux sont des marqueurs du climat. « Quelques degrés de plus et le Groenland deviendra vert. »

L’hiver en Antarctique, l’été au Groenland pour nicher : la sterne arctique, « un véritable exemple de résilience et d’espoir ».

Des politiques de sédentarisation forcée contraignent aujourd’hui à l’immobilité des familles qui vivaient au rythme du courant.

« C’est comme nous les humains : on se laisse prendre par ce qui brille. »Rajamia