Au mois d’avril, sur la côte nord-ouest du Groenland, le soleil ne se couche plus vraiment. À Kullorsuaq, quatre cents âmes au bord de la baie de Melville, les Inuits ont un compte bancaire, un identifiant internet, un pseudonyme Facebook. Quelques-uns pourtant préfèrent encore la chasse au supermarché. Ole attelle ses chiens et s’élance sur la banquise avec trois compagnons, pour le temps qu’il faudra, chercher de quoi nourrir leur clan. Sous les traîneaux, une glace qui se rétracte à mesure que le climat se réchauffe, et un pétrole que d’autres convoitent déjà. Au pas des chiens, le film laisse ces derniers chasseurs traditionnels dire ce qu’ils pensent du monde d’en bas.
Le village n’est coupé du reste du monde que quelques mois par an, et les jeunes, comme partout ailleurs, y espèrent « le bonheur sur Facebook ».
À huit heures, le village se réveille : on va faire ses courses, on part en classe, ou l’on décide d’emprunter « le chemin de l’école buissonnière ».Il est quatre heures du matin, il fait moins 25 degrés, et Ole affûte son harpon en guettant par la fenêtre de la cuisine le moment où le soleil sera assez réconfortant pour sortir. Partir à la chasse, dit-il, c’est un peu partir à l’aventure : il se passe toujours quelque chose d’imprévu, et l’on rapporte de quoi manger pour toute la famille, parfois de la baleine, du narval ou de l’ours polaire. Le bagage tient en peu de chose : un duvet, un réchaud, une tente, un harpon à flotteur, le fusil qu’on n’oublie jamais parce qu’un ours peut surgir à tout moment, et de quoi réparer les traîneaux, des cordes, des clous et un marteau, car « ça peut nous sauver la vie ». Ole a eu deux scooters des neiges ; il leur préfère largement les chiens, qui, eux au moins, « ne tombent pas en panne ». Attachés à leurs chaînes, ceux-ci attendent le premier coup de fouet, comme le chien-loup qui n’a jamais su choisir entre le collier et la liberté. À la sortie du village, Martika, Aqqaluk et Adam l’attendent. Ils resteront sur la banquise deux jours, trois jours, une semaine peut-être. Plein ouest, pour gagner au plus vite le silence.
Au milieu du harpon, un flotteur : « c’est pour être sûr de le récupérer ».
« Le climat se réchauffe, la banquise se rétracte. Le monde change plus vite que les saisons. » Et la nouvelle génération n’aura peut-être bientôt plus la chance de partir ainsi.Après cinq heures de traîneau, les chiens se mettent à avancer à pas de loup. Trois phoques se prélassent à près d’un kilomètre. Martika passe une chasuble blanche, emprunte le fusil d’Ole et part seul : selon les croyances inuites, le phoque détient un esprit qu’il faut savoir séduire pour qu’il s’offre à son chasseur, et aucune arme ne remplace le cœur pur et l’âme en paix. Le premier plonge dans son trou, le deuxième ne s’échappe pas. Martika a tué son premier phoque à neuf ans. Ole le dit à sa façon : « Le phoque chez nous, c’est comme le cochon chez vous. » Tout est bon, sa viande nourrit les hommes et les chiens, et sans lui son peuple aurait déjà disparu. Le monde les juge sanguinaires sans savoir qu’ils chassent d’abord pour manger. La banquise rétrécit, il le sait, mais il n’arrive pas à se faire à l’idée que les phoques puissent disparaître. Il a déjà essayé de vivre en travaillant à terre, et c’était trop différent : tant qu’il y aura des phoques, il fera ce que son peuple a toujours fait. Il y a quelques générations, la plupart des Inuits étaient encore nomades. Ils sont aujourd’hui sédentarisés, « gavés de pizzas et de burgers congelés ».
Au printemps, les phoques qui se prélassent au soleil « brillent » sur la glace : ils sont alors bien plus faciles à repérer.
« La chasse fait partie de notre culture », dit Martika : on mange la viande du phoque, et l’on vend sa peau, « très chère parfois ».À vingt heures, par moins 25 degrés, le convoi s’arrête au pied d’une île. Les chiens mangent d’abord, les hommes ensuite. Les traîneaux rassemblés font le sol de la tente, les bâches le matelas : on sait quelle température il fait quand on se couche, jamais celle qu’il fera au réveil. Ole et Martika tendent des filets dans une faille de la glace, que les phoques suivent pour rejoindre la rive. Au matin, il fait moins 30 et les filets sont vides. Au bout d’une ligne à flétan pend un requin polaire, impropre à la consommation ; pour protéger le flétan, le gouvernement groenlandais offre une prime à qui lui envoie le cœur d’un requin. Puis le vent se lève, et par moins 40 il faut rester sous la toile. Martika se souvient du jour où, pendant qu’ils préparaient le repas, la banquise s’est ouverte en deux : les chiens, pourtant attachés, se sont agrippés de leurs griffes avant d’être emportés par la mer. Il croise de plus en plus de chercheurs de pétrole ; une équipe de prospection qu’il a accompagnée disait compter les ours, les narvals et les phoques, avec des GPS fournis par la compagnie. Ole mesure ce que pèse son peuple face à ces milliards. Que ceux qui leur font la leçon sur la chasse au phoque ne leur imposent pas de quotas, et les intègrent plutôt à leur recherche du pétrole, « pour qu’on ne soit pas laissé pour compte ».
Il n’est pas rare de perdre plusieurs dizaines de degrés en quelques heures : on passe la nuit serrés, « par économie du geste ».
« Le phoque n’est pas une récompense de chasse. C’est un cadeau offert par l’océan. » Et sous la tente, on ne parle pas en mangeant.
« La banquise, c’est l’héritage de nos ancêtres. » Du haut de l’iceberg, on guette le phoque barbu, qu’on croit dans le coin.Le vent tombé, Aqqaluk, le plus jeune, règle la lunette de son fusil sur un paquet de soupe chinoise : la prochaine fois, c’est à lui de rapporter le phoque. Cette fois, c’est Adam qui s’élance, à pas de loup, sans un mot, jusqu’au coup de talon qui abrège les souffrances de l’animal. Puis Ole monte jusqu’à la cabane de l’explorateur Knud Rasmussen, « danois et à moitié groenlandais ». Il y raconte la politique qui « a fini par s’appeler G60 » : on a déplacé les Inuits, on les a posés au village en leur promettant une clinique et une école, on leur a appris à pêcher le flétan, et certains en ont perdu la tête. Pourtant, malgré le passé, malgré les risques de pollution, il ne voit pas comment son peuple refuserait la chance de se développer enfin : « Comment dire non au développement ? » Ole et sa bande ont fini par rentrer. Au village, les enfants jouent sur les balançoires, une peau d’ours sèche, et près de quatre millions d’hommes vivent au nord du cercle polaire. À la jeune génération de choisir, dit le film, « entre Twitter ou les phoques, Facebook ou les chiens ».
Comment ne pas saisir « l’or, le diamant, le pétrole caché sous la banquise » ? Dire oui, donc, « mais à quel prix et comment ? »
On prédit aux chasseurs qu’un jour, ils ne pourront plus repartir, tant la terre et le climat se seront réchauffés.
Avant qu’on les fixe au village, raconte Ole, son peuple « vivait exclusivement de la chasse aux phoques et à l’ours polaire ».« Quitter la banquise, c’est perdre son identité. Aujourd’hui, l’histoire se répète avec les compagnies pétrolières. »Ole