Ses deux chevaux s’appellent Domino et Enndi : au moindre hennissement, même en rêve, il sait si l’un s’est échappé du parc.Accoutumé aux destinations lointaines, Christophe Cousin est parti cette fois en France, « mon cher pays » qu’on dit malade et dépressif, à la rencontre de celles et ceux qui ont décidé de s’affranchir du poids des conventions pour suivre leur légende personnelle. Le chemin de l’école buissonnière n’existe sur aucune carte ; il fait pourtant un véritable tour de France, de la Bretagne au Pays basque. Manda, clochard céleste à l’âme libre, voyage à bord de la roulotte qu’il a construite ; Jean-Bernard cultive à l’ancienne ; Simon et Yoann font des toits de Paris leur terrain de jeu ; Pascal est l’un des derniers bergers transhumants d’Europe. Leur vie, ils ne la changeraient pour rien au monde, et chacune de ces rencontres rappelle que d’autres chemins sont possibles.
Le voyage commence au nord de la Bretagne. Ancien tondeur de moutons, Manda a décidé voilà six ans de construire sa propre roulotte, de larguer les amarres et de reprendre sa liberté. Menuisier autrefois, il savait que ses mains s’en souviendraient ; il voulait vivre avec ses chevaux, parce que « les chevaux, ils te posent ». Sa terre ? « Partout où je m’arrête. » Une fuite, peut-être, « d’une vie monotone », il n’a pas honte de le dire. Aux enfants qui le regardent passer, il dit qu’il a choisi sa vie, et qu’eux aussi le peuvent. Au petit matin, chacun reprend sa route, lui vers l’inconnu, l’autre vers le sud de la Bretagne. À Riec-sur-Belon, Jean-Bernard Huon sème depuis plus de quarante ans les graines d’un autre possible. Il a travaillé cinquante ans avec les chevaux avant de passer aux bœufs, et n’a de tracteur que depuis deux ans, pour le foin. C’est d’ailleurs lui qui, lors d’un repérage, a mis Christophe à l’épreuve : « Tu es fils de paysan ? Eh bien, monte sur le tracteur et aide-moi à rentrer le foin ! » Sur ses quinze hectares, il n’a pas couru après la terre : « Moi, j’ai voulu travailler pour vivre. » Sa retraite ? « Au paradis. » Et sa place, il la résume ainsi : « Dans tout ce que j’ai fait, j’ai toujours été à côté. »
Du gros paysan d’à côté, il ne dit rien de plus que « moi, je suis moi » : il est en bonne relation avec lui.Au milieu du béton et du bitume, d’autres empruntent encore le chemin de l’école buissonnière, en marchant de travers. Bienvenue chez la French Freerun Family, menée par Simon Nogueira et Yoann Leroux, champions de l’art du déplacement. Une GoPro chacun dans la bouche, quelques amis pour filmer, et la virée commence. Petit, Simon longeait déjà les façades de la cour de récréation et grimpait aux arbres, au point que la maîtresse appelait sa mère. En bas, dit-il, quand il pense à autre chose, il se cogne à tout ce qui dépasse ; se mettre en danger, c’est s’entraîner à être concentré, « au même endroit avec mon corps et mon esprit ». Pas l’envie de transgresser, plutôt celle de s’évader : sur les toits, il est seul, ou avec sa « family », des amis en qui il a confiance. Des murs, l’un d’eux dit : « Je les vois comme des amis qui vont m’aider à aller plus loin. » Des amis qui font mal de temps en temps, et qui apprennent à devenir plus fort. On crée de nouvelles routes dans les routes déjà tracées, on monte tout droit quand tout le monde prend l’escalier, et l’on cherche, au-delà du corps, à entrevoir autrement le monde. « Prendre le risque, c’est ça qui nous manque. On l’a perdu. »
Certains sauts se repèrent la veille au soir ; ils se font « au feeling », jamais parce que quelqu’un a dit de les faire.
À ceux qui viennent demander « pourquoi tu fais ça ? », c’est justement la réponse : les faire sortir de leur zone de confort.
Après le trop-plein d’informations du monde extérieur, se retrouver seul pour trier ce qu’on garde et ce qu’on laisse.
De peur de se laisser entraîner par Yoann et Simon, on s’en remet au rail, en attendant que Paris s’offre à la nuit.Vers vingt-trois heures, à l’heure où tous les chats sont gris, rendez-vous avec Allan, explorateur urbain. Son truc à lui : pousser les portes et soulever les plaques de la ville pour s’engouffrer dans ses entrailles. Gamin, il était au fond de la classe, bavard, un peu contre l’autorité, jamais vraiment dans le système. Les plaques sont presque toutes condamnées : les services qui s’occupent des galeries veulent les fermer, les cataphiles les ouvrir. Surtout ne pas se poser de questions, car qui hésite ne fait rien. On ne prend rien à part des photos, on ne laisse rien à part des traces de pas, on ne tue rien à part le temps ; pour Allan, explorer, ce n’est pas violer, c’est faire l’amour en secret. Sous terre, ni montre, ni date, ni heure, et plus de classes sociales : personne ne demande qui l’on est ni ce que l’on fait, on partage ses bières et son saucisson, et seule compte la manière de vivre les lieux. Les uns sculptent, d’autres peignent des fresques, d’autres se baladent. Puis Allan mène à l’un des bunkers de Paris, une trentaine en tout, prévus pour loger le personnel de l’administration en cas de guerre : une fausse fenêtre y donne sur une photo de montagne. Sa quête ultime : passer d’un réseau à l’autre, avoir accès à la ville entière. La nuit finit sur un toit.
Il lui a fallu des mois, à une époque sans réseaux sociaux, pour obtenir un premier plan ; puis il a suivi ceux qui se baladaient dans le métro.
Dix mètres sous le bitume, les plaques suivent les rues d’en haut, côté nord ou côté midi, « midi » voulant dire sud en ancien français.
Souvenir de tournage : « la sensation du silence et de la quiétude », mêlée au doux parfum de la transgression et de l’interdit.Après des fausses pistes dans cette France du vide aux volets clos, la route passe la frontière. Pascal est un berger français expatrié au pays des horlogers et des banquiers. Il est sept heures, il fait cinq degrés : David, son jeune acolyte, se réchauffe au coin du feu, et Kiwi, la chienne, attend que les huit cents moutons du troupeau se réveillent. Le plus grand plaisir du berger, c’est de dormir dehors, sans bâche sur le museau. Toute sa maison tient là, et sans discipline, le troupeau a vite fait de vous remettre à l’ordre. Fils d’industriels, Pascal passait ses mercredis chez un copain éleveur de limousines ; un vieux moutonnier, qui avait fait cinquante-six années de transhumance et mené jadis ses agneaux à pied de Lausanne jusqu’à Paris, l’a fait rêver. Tout l’hiver, ils longent les autoroutes et traversent les vallées en quête d’herbe, car c’est en engraissant les agneaux dans l’effort que la viande gagne en qualité. Avec la brume qui se dissipe, David se révèle : petit, il voulait être ninja, et s’était juré de ne jamais travailler avec des moutons après avoir entendu une brebis bêler de douleur en mettant bas. La retraite, Pascal ne s’en soucie pas : il finira dans une yourte, au Kazakhstan, au Kirghizistan ou en Sibérie, avec des rennes, des yaks et des moutons.
Devant, on marche « au pas du berger », doucement : derrière suivent les boiteux, ceux qui vont un peu moins bien.
Une clôture électrique barre le passage : on soulève le fil, juste assez pour que les moutons passent dessous, avant que les vaches n’arrivent.Retour en France, par les Pyrénées ariégeoises. Florian a fondé un petit parc d’attractions, « Xploria, la forêt à remonter le temps », dont il redessine les contours pendant la pause d’hiver. Après des études de génie mécanique, il a vu un jour un homme allumer un feu et tailler le silex : « Ce jour-là, ma vie, elle a fait clic. » Le dimanche, il endosse la peau de bête qu’il a tannée et s’enfonce dans les grottes, où la seule peur, dit-il, est celle qu’on y amène. Du côté de Sazos, Pascale cueille les plantes sauvages, roule entre ses mains les feuilles de tilleul séchées pour en faire de la farine et tient le chardon pour l’ancêtre de la crêpe bretonne. Elle ne fait pas de provisions et s’en remet à la providence de chaque jour : cueillir, c’est cueillir le présent, carpe diem, « et c’est peut-être ça le paradis ». Au Pays basque enfin, Justin Becret, treize ans, jeune espoir du surf français, façonne ses rêves dans son petit atelier. Son rêve : voyager partout, là où il y a des vagues. Le tube, quand la lèvre de la vague lui passe au-dessus de la tête, c’est « l’accord parfait avec l’océan ». Il a lu L’Alchimiste : trouver son chemin personnel, être soi-même. Et même quand il n’y a pas de vagues, il va à l’eau, juste pour être dans l’océan.
À quatre ans, dans une grotte ornée voisine, il assurait déjà au guide qu’il y était venu.
Dehors, on entendait encore les villages et les chiens qui aboyaient ; dans la grotte, « t’es hors temps, t’es hors cycle ».
Un bon spot, selon lui : des vagues qui déferlent bien, pas trop molles, bien creuses, et de la fréquence.
Troisième de sa catégorie aux derniers championnats de France, il se voit un jour sur des vagues de quatre mètres cinquante au moins.« Je ne sais pas où je vais, mais je sais que je vais quelque part. »Manda