À l’époque des explorateurs, les équipages français démontaient leurs navires pour contourner les chutes.Des 4 000 îles du sud du Laos jusqu’au Triangle d’or, le Mékong déroule près de deux mille kilomètres de remous et de rapides. Les explorateurs d’hier y parlaient de monstres aquatiques et de bouddhas en or massif enfouis au fond du fleuve ; quelque part, par quarante mètres de fond, dormirait le trésor de La Grandière, une canonnière française. Mais les vieilles photos restent figées, et le seul trésor qui vaille se cache désormais au cœur de ceux qui vivent par audace sur le Haut-Mékong : pêcheurs, capitaines, chercheurs d’or, plongeurs. Encore faut-il qu’il reste de l’eau : par endroits, il n’y en a plus que quelques centimètres, et les navires attendent sur des bancs de sable.
Le voyage commence au pied d’un mur d’eau, les chutes de Khône. Somvang, pêcheur-funambule, les traverse par ses propres moyens : il fait tenir sa vie à un fil pour jeter son épervier sur les poissons qui reposent par quelques centimètres de fond. Il a commencé vers quinze ans, en suivant ses parents, « le bon âge pour résister au courant ». Au début, il était pétrifié ; il ne sous-estime toujours pas le danger, mais il y a tant de poissons ici : un gros panier par jour, quelque 500 000 kips. À Si Phan Don, la vie vaut cinq euros le kilo. À la nuit tombée, on se raconte entre hommes les exploits de la journée au coin du feu, on mange les plus petites prises, et le gros du butin part au marché. Au petit jour, un moteur posé sur une cargaison de bambous remonte vers la capitale. Vitaya, le capitaine, a dix-neuf ans ; il aime les moteurs depuis tout petit et préfère naviguer seul : « C’est quand on hésite qu’on peut avoir un accident. » Mais l’eau se fait de plus en plus basse, il devra sans doute changer de métier, et pour livrer ses bambous à l’heure, il naviguera toute la nuit.
Il dit être le seul à pêcher de cette manière à Si Phan Don : « Les autres ne font que m’imiter. »
Quand un ami vient avec lui, il se tient à l’avant pour indiquer la direction, « mais très souvent, il se trompe ».Plus en amont, à Khoc Saat, soixante-dix familles vivent du sel. L’eau est pompée à 250 mètres de profondeur dans une vieille mer, puis répandue dans de grands bassins ; trois jours plus tard, elle s’est évaporée et l’or blanc apparaît. Phèng, trente-trois ans, fait le métier de ses parents et de ses ancêtres : la compagnie qui a creusé les puits distribue les bassins selon la taille des familles, huit pour la sienne, et personne ne veut laisser sa place. Sous les hangars, une quarantaine de femmes mettent en sacs les 5 000 tonnes produites chaque année. Pour extraire le sel malgré les orages et la mousson, on fait aussi bouillir l’eau dans de grandes cuves, au cœur d’un enfer qui frise les 45 degrés ; un ouvrier chrétien y prie chaque jour pour avoir plus de sel, et souhaite à son fils de travailler assis, dans un bureau. À Vientiane, ce sont les insectes qui font vivre. Au marché de Donpakhai, Lèm frit elle-même grillons et punaises d’eau, « grasses et croquantes », qui ont le goût du sel et de la citronnelle. Dans une forêt voisine, les chasseuses trouvent parfois huit ou neuf cents larves de cigales d’un coup ; une fermière, elle, élève des criquets, fière de les voir grandir, et plus contente encore de les ébouillanter.
Au départ de la capitale, les navires sont tous échoués, de l’eau jusqu’aux genoux ; un cargo vient en aider un autre et s’ensable à son tour. Le capitaine qui accepte enfin un passager a entendu son père parler de bateaux français coulés du côté de Thadeua : des Vietnamiens et des Chinois cherchent à en récupérer les trésors, mais les anciens disent que des crocodiles et des poissons géants montent la garde. Il doit pourtant faire demi-tour. Le lendemain, un rafiot plus téméraire lève l’ancre. Son capitaine, Khamseng, tient la barre quatorze heures par jour en carburant au M150, la boisson énergisante du pays ; il se souvient de tous les rochers du fleuve et dit risquer sa vie « huit fois sur dix ». Dans la brume du matin apparaissent les chercheurs d’or. Pour Peu, quarante-deux ans, quand la femme décide de partir à l’aventure, le mari ne peut pas y échapper : « On décide ce genre de choses ensemble. » Le soir, peu d’or, pas d’argent, et du mercure manié sans précaution. Là où ils allaient autrefois, les Chinois ont posté leur propre milice. Ils cherchent aussi, dit Khamseng, un bouddha en or de dix-sept ou dix-huit pieds enseveli dans le Mékong, et si l’eau est si basse, c’est qu’ils ouvrent et ferment à leur gré les vannes de leurs barrages.
En temps normal, le trajet de Pak Lai à Vientiane ne prend qu’une journée ; en ce moment, c’est une semaine.
Aucun de ses amis n’ose embarquer avec lui : « Ils ont peur. »
C’était à Satouk, où l’on trouve « des pépites de la taille d’un bras » ; on n’y dormait pas la nuit.
Ils sont près de 10 000 dans la région à quitter les rizières après la récolte pour s’installer sur les berges.À Luang Prabang, les touristes suivent chaque matin, appareils au poing, le défilé des moines qui font l’aumône. Joy, l’un des derniers sages de la ville, dessine les esprits de la montagne, qui le guident jusque dans sa chasse aux punaises ; le jour où les touristes auront tout envahi, prédit-il, les punaises gouverneront le monde. L’un des plus vieux capitaines du pays a cent ans : il ramait autrefois onze nuits pour rejoindre Houay Sai, qu’on atteint aujourd’hui en sept heures, et il a transporté un jour le roi. Du bateau français, il n’a jamais entendu parler. Un cornac conduit pourtant, à travers la forêt, jusqu’au monument des matelots de La Grandière, qui fit naufrage en 1910 avec dans ses cales une partie du trésor du roi du Laos : des pilleurs l’ont détruit, il n’en reste qu’un tas de pierres. Plus loin, un plongeur aux pouvoirs particuliers remonte les bateaux qui coulent. Au Triangle d’or, enfin, de jeunes Laotiennes trient les saphirs d’une concession hongkongaise, et une entreprise chinoise au capital de 86 millions de dollars a bâti un casino, le Kings Romans. « J’étais venu pour un bouddha d’or au fond du Mékong, j’ai trouvé un dragon dans une flaque. »
Mae Keo, trente ans, lui a été léguée par ses parents ; elle mange 200 kilos par jour et pèse plus de trois tonnes.
Il tient trois minutes sous l’eau, descend jusqu’à dix-huit mètres, et gagne deux à trois millions de kips par sauvetage.
Ils ont rendez-vous à six heures de là, pour prêcher le dharma et que les esprits cessent de déranger les villageois.
Seule embarcation à s’affranchir du niveau trop bas du fleuve : on slalome à 80 km/h entre les rochers pour arriver avant la nuit.« On peut le dire, je suis un aventurier, moi. »Khamseng, capitaine depuis vingt-trois ans