La légende le dit né des larmes d’une fée. Partagé entre le Monténégro et l’Albanie, le Skadar est le plus grand lac des Balkans : 530 km² d’eau au pied de montagnes calcaires où la pluie, plus de deux mètres par an, s’engouffre sous terre avant de ressurgir au fond du lac. Gonflé par les crues du printemps, il peut perdre en été le tiers de sa surface. Entre monastères, villages abandonnés et bunkers, ses rives abritent une vie d’une richesse rare, et ceux qui veillent sur lui savent à quoi elle tient : à des eaux souterraines qu’on commence à peine à comprendre, et à ce que les hommes décideront de faire du lac.
« Si on ne leur prête pas attention, les lacs semblent paisibles et immuables. » Le Skadar, lui, vit au rythme des crues printanières et de la sécheresse estivale.
Son niveau monte, redescend, puis remonte encore : pour Danilo Mrdak, le Skadar « respire vraiment ».Ici, c’est l’eau qui décide du chemin. Elle ronge le calcaire et le gypse, creuse des canyons, des rivières souterraines et une infinité de grottes ; c’est d’une de ces cuvettes nées d’un effondrement, un poljé, que le Skadar serait issu. Le géologue Milan Radulović descend au fond d’un gouffre, là où disparaît un cours d’eau, et y verse de la fluorescéine, un colorant qui doit dire où cette eau ressort. Seule une toute petite partie du réseau a été explorée, et des générations de géologues s’y sont succédé. Il faut vingt-quatre à quarante-huit heures pour que le colorant reparaisse. On le guette sur la rive ouest, là où le lac, profond de six mètres en moyenne, s’ouvre sur des cavités verticales que les géologues appellent « okas », « œil » en monténégrin. Au fond de presque chacune jaillit une source ; ensemble, elles apportent au lac près de 30 % de son eau. C’est au pied du village de Radus, dans le plus profond, soixante mètres, que le vert finit par remonter. La carte du réseau pourra être complétée, et l’enjeu dépasse la science : sur les hauteurs, des villages manquent d’eau potable en été, alors que le Skadar compte parmi les plus grands réservoirs d’eau douce souterraine au monde.
Marqueur coloré qui permet de « suivre le fil de l’eau » dans la roche, la fluorescéine aidera Milan Radulović à compléter la carte hydrogéologique du Skadar.
Le lac, naturellement vert, brouille la piste : à chaque fausse alerte, Milan Radulović prélève un échantillon, testé à la lampe ultraviolette puis au laboratoire.
Des centaines de kilomètres de galeries, sans doute toutes reliées entre elles ; comment, au juste, c’est « toute la question ».Au printemps, l’eau envahit les berges et fait du lac une vaste zone humide, étape sur le couloir aérien de l’Adriatique. Dans le milieu des ornithologues, dit Darko Saveljić, on l’appelle « l’aéroport européen des oiseaux » : des millions d’oiseaux le survolent chaque année. Son emblème, le pélican frisé, souffre du climat. Sa nidification a avancé à décembre, au moment des fortes pluies : l’eau monte vite et noie les œufs et les oisillons. Des radeaux et des plateformes flottantes ont permis à la colonie de se refaire, et toute la population y niche désormais : 278 individus recensés, quand le lac n’en comptait pas un seul dans les années 1990. Dans les herbiers de la rive, le biologiste Bogić Gligorović, qui, enfant, élevait déjà des larves de libellules, recense 52 espèces de cet insecte vieux de 340 millions d’années. De l’autre côté du lac, le moine orthodoxe Filip, venu il y a quinze ans aider à relever un monastère en ruine depuis plusieurs siècles, a fini par y rester. Ses abeilles butinent le lotus, le nénuphar, la sauge et la menthe sauvage. Vivre en appartement, lui ? « Je pense que je deviendrais fou. »
Un parc national de 80 000 hectares, créé en 1983, protège les oiseaux sur toute la partie monténégrine du lac.
Avant de prendre l’air, la libellule a vécu deux à trois ans sous l’eau : une larve carnivore, et même cannibale quand l’espace vient à manquer.
Peu sucré, au parfum qui surprend, le miel du moine Filip se mange parfois avec sa cire, pour ses vertus médicinales.Le Monténégro compte plus de 3 500 espèces de plantes. Sur les rochers qui dominent le lac, la botaniste Snežana Dragićević montre Cymbalaria microcalyx, une plante qu’on ne trouve qu’ici et qui date du tertiaire. À la fin de cette période, des plantes fuyant la glaciation ont migré depuis les Alpes pour trouver refuge ici. Elle s’inquiète des pollutions qui enrichissent l’eau et accélèrent l’embroussaillement. Le processus est naturel, « on dit même que le rêve de tout lac est de devenir une prairie », mais les hommes le précipitent, au risque de voir le Skadar disparaître. La Constitution monténégrine a beau faire du pays un « État démocratique, social et écologique », complexes hôteliers et barrages font planer une menace. Quinze gardes et deux bateaux surveillent plusieurs centaines de kilomètres carrés, sous la conduite de Dražen Ivanović. À la fin de l’été, après des semaines proches de 40 °C, le lac a perdu le tiers de sa surface. L’ichtyologue Danilo Mrdak le dit « bioréacteur » : grâce aux sources, il renouvelle complètement son eau trois fois par an. Il redoute les barrages sur la Morača et les grands sites touristiques déjà prévus : « Je crains que le lac Skadar ne le supporte pas. »
Rapporté à sa surface, le Monténégro est le pays d’Europe le plus riche en espèces de plantes, grâce à un climat à la fois chaud et humide.
Au-dessus du lac, le relief et l’humidité créent un véritable microclimat, très favorable à certaines espèces.
Contre l’eutrophisation, Snežana Dragićević plaide pour des mesures de traitement des eaux et plus d’attention aux activités qui polluent le lac.
Garde depuis sept ans, Dražen Ivanović traque braconnage et constructions illégales ; son moment préféré sur le lac reste l’aube.Côté albanais, le lac change de nom : c’est le Shkodra. Pendant cinquante ans, il a séparé deux régimes communistes ennemis. Enver Hoxha fit couper les arbres de ses rives et bâtir des bunkers : le programme en prévoyait un million, un par habitant, et 700 000 sortirent de terre. Le biologiste Philippe Théou, spécialiste des chauves-souris, les visite un à un. Si les grottes leur suffisent côté monténégrin, ici seuls les bunkers leur offrent la fraîcheur et l’obscurité qu’elles cherchent, et le lac leur donne le couvert : une petite colonie avale plusieurs tonnes d’insectes. Un soir, un filet tendu à l’entrée retient une pipistrelle de Kuhl, un mâle en pleine saison des amours. Philippe Théou espère que les deux pays géreront un jour ensemble leurs aires protégées, puisque les chauves-souris et les pélicans ne connaissent pas les frontières. À Shkodra, ville fondée il y a 2 400 ans, Luçjan Bedeni veille sur les plus de 500 000 clichés du studio ouvert en 1849 par l’exilé italien Pietro Marubi. Mises en ligne, ces photos ont fait découvrir aux habitants le visage de leurs ancêtres, et la vie qu’ils menaient autour du lac.
Un bunker ne devient refuge que si son béton offre des interstices où s’accrocher ; chauves-souris, chouettes et hirondelles s’y installent alors.
C’est à une petite canine, collée à la grande, que Philippe Théou reconnaît la pipistrelle de Kuhl ; la capture dit aussi l’usage du gîte, reproduction ou hibernation.
Au confluent du lac, du Drim et de la Buna, Shkodra a vécu sous Venise puis sous les Ottomans, et prospéré grâce à la soie et au cuivre.« Il y a la vie qui naît de ces bunkers-là. »Philippe Théou