Un homme en tunique blanche porte une croix de vingt kilos de ville en ville, et sa famille le suit en caravane. Aux États-Unis, la route est une façon de vivre : hobos clandestins des trains de marchandises, cow-boys qui suivent encore les troupeaux, hippies de la Rainbow Family, bergers navajos. Christophe traverse le pays avec eux, d’est en ouest, sur plus de 10 000 kilomètres et sur les traces de Jack Kerouac. D’un océan à l’autre, ces nomades cultivent leur liberté à même le bitume, jusqu’au désert où l’on chasse les derniers bergers d’une terre qui renferme du charbon.
« Aux États-Unis plus qu’ailleurs, on en vient tôt ou tard à prendre le volant », à laisser l’immensité se déployer sous le plancher.
« Chaque train a son propre chargement d’énergie et de mystère. » Christophe finit par en prendre un, seul.Lance porte sa croix au bord des routes. Elle pèse environ vingt kilos, moins, dit-il, que celle de Jésus, chargé des péchés de toute l’humanité. Il y a vingt-trois ans, charpentier et père de deux enfants, il a proposé à sa femme de tout vendre pour s’acheter un bus et suivre le vrai chemin ; il pensait partir six mois. Ils ont aujourd’hui sept enfants, dont cinq nés sur la route. Dans chaque ville, il demande à une église de garer la caravane sur son parking pour la saison. « Ce ne sont pas les kilomètres qui importent, mais le nombre de personnes que je peux convertir à la parole de Jésus. » Près de Milwaukee, au pied des Grands Lacs, Stretch attend un train sous un pont. Hobo, il voyage clandestinement à bord des trains de marchandises, de récolte en récolte : les pommes dans l’État de Washington, les oranges en Floride. Il suit le soleil, il suit les saisons. Les vagabonds, eux, ne travaillent pas et ne vont nulle part. Il a fugué de chez sa mère à treize ans, il en a quarante-trois, et compte plus d’un million de kilomètres sur les rails. « Ce truc-là, quand il coule dans tes veines, tu peux plus jamais t’en défaire. » La police ferroviaire ne plaisante pas, et pour une bière Stretch laisse partir le train.
Attendre un train, dit Stretch, c’est « un quart d’heure ou 4-5 heures » : « le chemin de fer a son propre rythme ».
Pour Lance, être sur la route, « ça veut dire servir le Seigneur de tout mon cœur ».Au Nevada, il y a deux siècles, les cow-boys conduisaient le bétail à travers les grands espaces. Les clôtures et les ranchs ont depuis sédentarisé les vachers, mais le Spanish Ranch perpétue un nomadisme en voie de disparition. Une poignée de buckaroos y suivent les troupeaux sur un domaine de cent kilomètres de long, quelque 300 000 hectares. Ira, leur patron, est là depuis huit ans et a presque toujours été cow-boy. Debout à trois heures du matin, on attrape les veaux par les pattes arrière pour les coucher, les marquer, leur couper l’oreille afin de les compter. « C’est pas mal comme bureau, non ? » On ne dépend de personne, on ignore les embouteillages ; le plus dur, c’est l’hiver, et de ne pas voir sa famille autant qu’il le voudrait. Le chariot à cuisine n’est plus tiré par des chevaux : c’est un camion de l’armée peint en jaune, où Christophe, embauché parce que le cuisinier a démissionné, prépare le repas de huit cow-boys. Nomades ? Ira ne sait pas si le terme convient, mais ils passent beaucoup de temps à suivre les troupeaux d’un bout à l’autre du pays. Le soir, autour du feu, la vie reprend. Puis on plie les tipis, et entre cow-boys on ne se dit jamais au revoir.
« Ici, un homme ne vaut rien sans son cheval » : chaque matin, cow-boys et montures se réunissent dans le silence des plaines.
Des hommes « de la race solaire, de ceux qui se nourrissent de paysages et qui font leurs toilettes dans les torrents ».
Le ranch serait plus grand que l’État du Rhode Island : quelque 300 000 hectares.
Levés à trois heures, les cow-boys finissent d’ordinaire leur journée en début d’après-midi, exténués ; la vie ne reprend qu’au soir.Dans une forêt de l’État de Washington, la Rainbow Family, la famille de l’arc-en-ciel, se retrouve le 4 juillet pour prier pour la paix et l’amour, en marge de la société de consommation. Pas de chef, pas d’organisation, pas de porte-parole officiel : un campement entre quelques arbres, et un câlin offert à l’arrivée. Ils seraient plusieurs dizaines de milliers aux États-Unis et dans le monde. À midi, le jour de la grande prière, la foule se rassemble dans la prairie. Kyma pleure de joie devant 20, 30, 40 000 personnes, « l’histoire de l’Amérique qui s’écrit sous nos yeux » : ce sont tous ses amis, sa famille. Un jour, à Chicago, il a vu un moucheron grand comme un Boeing 747 se poser sur un brin d’herbe, en harmonie parfaite avec la nature ; ce jour-là, il a rencontré Dieu, et il regarde depuis le monde avec les yeux de Dieu. « La route, pour moi, c’est la liberté émotionnelle. » Quand il passe devant les maisons au bord de la route et voit comment vivent les gens, il a peur. Lui habite ici, dehors : la nature est sa patrie, comme les montagnes et la côte Ouest.
L’un des campements de la forêt s’appelle le camp de la sauce au coq, du nom d’une sauce pimentée, la sriracha.
« Bienvenue à la maison. Un câlin ? » Pas de chef ni de porte-parole : l’accueil se fait ainsi.
« Au milieu des pistes poussent parfois aussi les fleurs, tendres et éphémères devant l’éternel. »
Ce qui fait peur à Kyma chez les gens des maisons : « le système a fait d’eux des gens stupides », et surtout « très intolérants ».Au bout d’une piste impraticable, près de Monument Valley, Kat, Zhonnie Katenay de son nom, vit dans un hogan, l’habitat temporaire des Navajos qu’on déplace avec les saisons et les moutons. Nomades depuis la nuit des temps, les Navajos ont été parqués dans des réserves. Kat apprend à Christophe à lancer le lasso, puis part pour la journée avec le troupeau, en laissant les chevreaux derrière. Avant, une famille pouvait avoir plus de deux cents moutons ; il en a la moitié, et le gouvernement n’en autorise que vingt par famille. Or chaque famille a besoin de laine pour faire des couvertures : c’est l’économie de base. On ne peut plus couper de bois, ni ramasser de plantes médicinales. « On ne part pas de manière volontaire, on nous chasse. » La raison est sous leurs pieds : des milliards de tonnes de charbon. Kat a fait plusieurs fois de la prison pour avoir manifesté contre les clôtures, quand on posait des barbelés sur leur terre. Son hogan a été détruit un jour par la police, puis reconstruit. Il aime la fraîcheur des matins d’été, les nuages, quelques gouttes de pluie.
Dans le hogan, « ça sent le sapin », et « le poil de chèvre aussi » ; il n’y a pas une voiture à la ronde.
Pour Kat, ces interdits sont « une manière de tuer notre économie et notre culture traditionnelle fondée sur la terre ».
Il fallait garder les moutons quelques heures dans la vallée ; ils ont déjà envie de remonter, et il faut courir : « ils s’arrêtent jamais ».
Au bout de dix mille kilomètres, Christophe trouve des hommes « rattrapés par le système », chassés « pour une histoire de charbon et de dollars ».« J’espère que l’histoire et le mode de vie des Indiens sera plus fort que toutes ces agressions de type colonial. »Kat