Santa Prisca fut érigée là pour faire fuir le tonnerre ; l’âme diabolique de l’argent, elle, plane toujours sur la ville.Classée au patrimoine mondial de l’Unesco, la route de l’argent relie, sur 2 560 kilomètres, Taxco, au Mexique, à Las Vegas, aux États-Unis. Construite par les colons, elle a servi du XVIe au XIXe siècle à acheminer vers l’Espagne l’argent extrait des mines locales. Hier, on l’empruntait la charrette pleine d’argent ; aujourd’hui, on file vers les États-Unis dans l’espoir d’en trouver. Sur cette route d’aventuriers, semée d’embûches et de dangers, se croisent des clandestins qui rêvent d’un meilleur destin, des artisans qui travaillent le précieux métal avec passion, des mineurs qui triment au fond, et d’autres encore qui fuient le « système argent » dans un ermitage ou au sein d’une communauté.
« L’argent est rond pour rouler », dit un proverbe : sans doute ce qu’ont dit les colons espagnols aux Indiens après avoir découvert le précieux minerai. C’est à Taxco, il y a cinq cents ans, que Hernán Cortés trouve pour la première fois de l’argent au Mexique ; les Indiens voyaient alors dans l’or et l’argent les excréments du soleil et de la lune. Les mines sont fermées, mais on y travaille encore le métal à la main. Eduardo García, chauffeur de taxi, conduit jusqu’à un atelier par des ruelles pensées pour les charrettes et les mules ; un jour, ses freins ont lâché dans une descente, il n’a rien dit à ses clients, et la foi a fait le reste. Dans l’atelier, une dizaine d’artisans chauffent, insèrent, sertissent. Raúl préfère les colliers et les bracelets, et à son âge ne changerait plus de métier ; sa fille en a un vrai, « moins d’efforts, plus d’argent ». Plus au nord, à La Montesa, Don Chepito Díaz de León a fondé un petit musée, grotte d’Ali Baba de la route : des pièces trouvées le long de l’ancienne voie, tombées des charrettes et des diligences ou perdues lors des attaques. Des voleurs, pistolet sur la tempe, lui en ont pris deux albums. Avec Tony, son voisin, le détecteur de métaux fait palpiter les cœurs, et une croix ancienne sort de terre.
On achète l’argent en granules, puis on le mêle au cuivre pour le rendre malléable : il en sortira un fil ou une feuille.
La qualité première d’un argentier, selon Raúl : l’habileté, avant tout.Au pied du rail, un jeune homme fait la manche pour continuer son voyage en train. Le matin même, des hommes d’un cartel lui ont entaillé l’œil. Sorti d’un centre de réhabilitation après sept ans et demi, sans travail au village, il veut atteindre les États-Unis et y trouver un petit boulot. Plus loin, une gare de transit et de trafics, où le train ne siffle jamais : La Bestia, « le train de la mort ». Chaque année, 150 000 clandestins venus du Salvador, du Honduras, du Guatemala et de toute l’Amérique centrale y tendent la main vers le nord ; entre kidnappings et droits de passage, ce trafic serait le deuxième du pays, après celui de la drogue. On paie les tacos, les bananes et le carton, puis l’on grimpe, un bon millier sur le toit des wagons. Luis vient du Honduras. Il a entendu parler des voyous, des kidnappings, de celui dont le train a coupé les jambes, mais ne veut pas rentrer : il croit en Dieu, prendra n’importe quel travail, apprendra l’anglais en regardant les lèvres, et mettra de côté dix dollars par jour pour faire vivre sa famille. Cent cinquante kilomètres en dix-huit heures, et c’est Zacatecas, un jour d’élection. Daniel Collins, Américain d’origine, y fait la cuisine ; il a été chef de cuisine place de Clichy, à Paris.
Pour limiter les risques de kidnapping par les cartels, l’équipe a laissé ses passeports et emporté une corde pour s’attacher au train.
Sans s’arrêter, il faut un mois pour gagner les États-Unis ; en travaillant en route, six mois, un an.
« La tentaculaire, l’inattendue » : à l’arrivée en ville, le train a perdu ses clandestins.En suivant un cavalier, on tombe sur un jardin d’Éden en plein désert : une communauté mennonite régie par des préceptes vieux de cinq siècles. Ils sont 40 000 à s’être réfugiés au Mexique, pour Dieu et pour les vaches. Jacobo Neufeld, l’un des seuls à parler une autre langue que le vieil allemand, trait les siennes avec ses deux fils : la vache ne connaît pas les dimanches. « L’argent est mauvais », dit-il ; quand il y en a beaucoup, il y a beaucoup de destructions, et toujours quelqu’un pour se prétendre roi du monde. Les mennonites ont pourtant fait le choix d’avancer, mais toujours sans téléphone ni télévision. Près de la frontière, dans l’une des régions les plus dangereuses du pays, une ermite vit depuis dix ans dans la montagne, à trois heures du village. Nancy est arrivée avec une valise, a connu la faim, a fait de la poterie avec la boue, puis on lui a offert une chèvre. « La montagne nous donne tout » ; Dieu, qu’elle a cherché dans les monastères, était en elle. Une nuit, Rodolfo García, que l’on appelle le roi du désert, mène des citadins jusqu’à une grotte, « la bouche du diable », en quête du peyotl. Éleveur de chèvres ruiné par trois ans de sécheresse, il ne se dit pas guide, mais simple passeur qui ouvre les portes du désert.
Chez les mennonites, l’hospitalité est un devoir : le soir, des cookies au soleil couchant et une prière en silence.
Prochain projet : une serre, pour planter en hiver et récolter toute l’année.
On dit que le peyotl permet aux Indiens huichols de communiquer avec les dieux.Huit heures de route jusqu’à la mine d’argent de La Encantada : un terril, une cheminée, 150 ouvriers, quelques revolvers pour la sécurité, et près d’une centaine de kilomètres de galeries. La route de l’argent est avant tout souterraine. Rogelio Galicia Ovalle, le géologue, en fait les comptes : 2 200 tonnes extraites par jour, pour 300 à 310 grammes d’argent par tonne. La peur du fond, dit-il, on la met de côté avec les années. Le Mexique est le premier producteur d’argent au monde, 5 000 tonnes par an, et les étrangers y investissent pas moins de 8 milliards de dollars chaque année : les pauvres au fond du trou, les riches au soleil. Dans un hangar tenu secret, le minerai fond à 1 200 degrés pour devenir lingots. Un fondeur en sort trente à quarante barres par jour, 1 200 à 1 300 kilos ; à force d’être avec tout cet argent, il a l’impression qu’il est un peu à lui. Puis vient un mur, et derrière lui le Rio Grande, la frontière naturelle entre le Mexique et les États-Unis, franchie après deux bonnes heures au pas.
L’argent fut découvert 3 500 ans avant Jésus-Christ ; ici, le lingot se vend 800 euros le kilo.
Le plus dur, au quotidien : être en contact avec la fumée.Au bout de la route de l’argent, Las Vegas, la ville de tous les vices. Deux Mexicains, Christian et Angel, y jouent les Elvis pour quelques billets. Christian est passé comme tous les immigrants, deux jours et trois nuits dans le désert, piqué par un scorpion et par une vipère, parmi les cadavres : « tu viens ici pour gagner ou perdre ». Sans argent, pas de costume, pas de gel, pas d’Elvis. Dans les casinos, rien ne dit l’heure ni le jour, tout est conçu pour entretenir l’addiction, et la machine à sous, ce soir-là, affiche une erreur. À quelques heures de route, Kat, un vieil ami navajo, montre ce que l’on fait à la terre de ses ancêtres : derrière les barbelés, des machines de plusieurs étages extraient le pétrole, le gaz, l’uranium, le charbon et l’argent. Une ancienne lui a dit qu’on arrache la peau de la Terre mère pour atteindre son foie, le charbon. Sur les billets de cent dollars, Benjamin Franklin, qui voulut saouler les Indiens pour leur prendre leurs terres ; sur ceux de vingt, Andrew Jackson, président quand les siens furent massacrés. Au matin, dans une tente à suer, des financiers de Tokyo viennent se mettre à nu face à la nature.
Ici, on ne fait pas pousser que des palmiers au milieu du désert.
Venu de Mexico, Christian vit aux États-Unis depuis treize ans, dont dix en Californie.
Une nouvelle réglementation interdit aux Navajos d’avoir plus d’une vingtaine de moutons et les oblige à ouvrir un compte en banque.
Au commencement de cette route, il y avait de l’argent ; à l’arrivée, quelques souvenirs de rencontres, le sable, le vide et le vent.« Je voulais sentir briller l’argent, brûler le désir, scintiller le rêve dans les yeux de mes personnages… Sur les pistes du Mexique jusque dans les rues de Las Vegas, la réalité a surpassé toutes mes espérances… »Christophe Cousin