À plus de 4 000 mètres d’altitude, dans ce vieux royaume qu’on appelle le petit Tibet : c’est là que la route commence.En Inde, Jésus, Bouddha, Allah, Shiva et des millions d’autres divinités veillent sur la route des Dieux. Elle part de Leh, la capitale du Ladakh, franchit l’Himalaya, puis longe la vallée du Gange jusqu’à Bénarès. Du sommet des cols aux rives sacrées du fleuve, du royaume de Bouddha à la ville sainte de l’hindouisme, c’est le récit d’un voyage mystique, en camion, en taxi, en bétaillère et en train, ponctué de rencontres avec les fidèles de toutes les confessions. Ici, la vie s’empare de la route comme nulle part ailleurs, jusqu’au débordement : tantôt marché, tantôt cirque, tantôt foire. Et malgré ce chaos apparent permanent, les religions cohabitent.
« Le huitième jour, afin que les hommes puissent l’approcher, Dieu créa sa propre route. C’est elle que je veux emprunter. » Christophe Cousin part du Ladakh, l’une des régions les moins peuplées du monde. À Thikse, les cloches et les cymbales réveillent les moines, et l’on apprend aux nouvelles générations que le bouddhisme est une leçon de choses. Au service du matin, farine d’orge et thé salé au beurre rance de yak : l’un aide à faire passer le goût de l’autre. Un moine raconte être entré au monastère à huit ans, avec son frère ; à douze ans, on faisait encore à pied le long voyage jusqu’à Lhassa pour recevoir l’enseignement du dalaï-lama. Les temps changent. À l’Occident, il n’a qu’une chose à dire : « Vous êtes trop développés ! » Les avancées techniques ajoutent du stress, éloignent de la nature humaine, et là-bas, on ne se rend même plus compte qu’un jour on va mourir. Au voyageur, il fait pourtant une promesse : sur la route des religions, les dieux prendront soin de lui.
« Djuley » : en ladakhi, le même mot vaut pour bonjour, merci et au revoir, et signifie littéralement « j’honore le dieu qui t’habite ».
Après quelques kilomètres au milieu d’un désert de pierres surgit le monastère, vieux de cinq siècles.
Ouverte aux étrangers dans les années 1970, la petite capitale et ses 10 000 habitants ne cessent de se transformer.Près de cinq cents kilomètres jusqu’à Manali, par la deuxième plus haute route du monde, l’une des plus dangereuses, dit-on. La première fois, c’était à vélo, en 2003. Cette fois, c’est à bord d’un camion Tata, l’un des emblèmes de l’Inde, dans l’odeur de l’encens, du beurre rance et du gasoil, « les trois vapeurs de l’Himalaya ». Au volant, Mohammed Ameen. Il a quitté la maison à treize ans pour devenir l’assistant d’un chauffeur ; aujourd’hui, c’est lui qui conduit, et il en est fier. Chaque seconde sur cette route, on met sa vie en danger : c’est grâce à Allah, dit-il, qu’on y roule en sécurité. Le matin du troisième jour, derrière la brume, apparaissent les tentes des nomades Changtang. Ici, on redoute l’hiver, quand la neige recouvre la vallée et qu’il faut préparer pour des centaines de bêtes une bouillie de farine d’orge, les doigts gelés. Au départ, le vieux nomade ne souhaite pas « bonne route », mais « bon vent ». Plus loin, la piste est en travaux depuis dix ans, peut-être douze, et cela ne s’arrêtera jamais, à cause de la neige ; un ouvrier venu de loin y entretient huit enfants et deux épouses, qu’il retrouve à tour de rôle. Puis le Rohtang La, rempart naturel entre bouddhisme et hindouisme ; de l’autre côté, une divinité se cache derrière chaque arbre.
Une journée entière pour les soixante kilomètres d’ascension qui mènent au premier col, le Taglang La, à 5 335 mètres.
Éleveurs de moutons et de chèvres pashmina, ce sont les derniers vagabonds célestes des hauts plateaux du Rupshu.
Il leur reste trois mois avant l’hiver, trois mois avant de rejoindre leurs familles.
Le nom du dernier col signifie « empilement de corps morts ».De l’autre côté du col, l’autre Inde : des myriades de sourires et des nuées de klaxons. Amritsar fut un carrefour sur l’une des routes de la soie qui menaient à Calcutta. Sardar Amir Singh y fabrique des boîtes en carton pour les vis. Sikh, il prie chaque matin avant même le petit déjeuner, pour remercier Dieu d’une si jolie vie : pour les sikhs, il n’y a ni petits ni grands, ni castes. La barbe, Dieu l’a donnée aux hommes, pourquoi la couper ? « Il n’en a pas donné aux femmes ! » Au point le plus bas de la ville, là où convergent les disciples, se dresse le temple d’or, leur plus haut lieu de pèlerinage. On y entre tête couverte et pieds nus par un étroit pont de marbre, la fragile passerelle vers l’au-delà que seules les âmes des bienheureux peuvent emprunter. Le lendemain, sur le toit d’un petit hôtel, Chang Lee, psychologue coréen de passage, cherche le lien entre les sciences et les religions. Né dans une culture bouddhiste, il est chrétien : « Ma jambe gauche est probablement tombée dans le bouddhisme, ma jambe droite dans le christianisme. » Une bétaillère de pèlerins sikhs mène ensuite jusqu’à Shimla, capitale d’été des Indes britanniques, où le prêtre de Christ Church, né et ordonné dans cette église, exerce depuis plus de cinquante ans.
Pour les croyants qui viennent y faire leurs ablutions, se baigner dans ces eaux sacrées relève de la renaissance.Quinze heures de taxi Ambassador, l’autre symbole de l’Inde, jusqu’au fleuve. La Ganga est plus qu’une déesse : une mère descendue du ciel pour nourrir les plaines et calmer le cœur des hommes. À Rishikesh, un pont relie deux mondes, celui des Occidentaux qui y voient la capitale mondiale du yoga, et celui des croyants qui la surnomment l’entrée du paradis. Un sâdhu ne reste jamais longtemps au même endroit : « Je n’arrête pas de voyager ! C’est ma vie ! » Le soir, pour la puja, on confie au fleuve des embarcations de feuilles, d’encens et de pétales. À Haridwar, l’une des sept villes sacrées de l’hindouisme, il fait 45 degrés au soleil. Fakir Charan Parida, l’un des artistes les plus renommés du pays, assure qu’aucun ordinateur ne pourra jamais produire une statuette : toutes les siennes lui sont inspirées par Dieu. Puis, à mesure qu’on avance, Shiva laisse place à Allah. Un vendredi, non loin de Bareilly, les fidèles prient au milieu de la chaussée : « C’est ici que pour moi, la route des Dieux prend tout son sens », dit Christophe Cousin. À Lucknow, Tanwir étudie le jour le tourisme, et même un peu de français ; le soir, il sert dans le meilleur et le moins cher des restaurants de la ville. Reste un train de nuit, dix heures en seconde classe, jusqu’à Bénarès.
Au dernier coup de ciseau, on dessine les yeux : c’est le « pran pratishtha », le geste qui éveille la statue et la fait Dieu.
Bon cœur, bons freins et bonne étoile : pour Suchil, chauffeur de taxi, ce sont les trois choses qu’il faut pour conduire en Inde.
Bénarès, la ville où tous les hindous souhaitent mourir. Pour un batelier, les musulmans ont La Mecque, les hindous ont Bénarès : c’est en y venant qu’on se libère du cycle des réincarnations. Un autre conduit la barque depuis tout petit, et vend aussi des colliers et des photos, car la barque ne nourrit plus : le litre d’huile a doublé en deux ans, et il a fallu des grèves pour que le gouvernement renonce à taxer les barques. « Aujourd’hui, si tu gagnes de l’argent, on va tout faire pour te tirer vers le bas. » Au pied d’un temple, sur l’akhara, l’aire de combat, une vingtaine de lutteurs ignorent les castes et cultivent leur corps pour se faire aussi forts que leur dieu Hanuman ; quand il lutte, dit l’un d’eux, il oublie tout autour de lui. Sur les toits, un colombophile avoue deux passions, les vaches et les pigeons, auxquels il tient plus qu’à ses enfants. Ses oiseaux volent huit, dix heures, si haut qu’on ne les voit plus, sans jamais atteindre le domaine des dieux, qui vivent « des milliers de milliers de kilomètres au-dessus de nous ». Le dernier soir, les enfants font voler leurs cerfs-volants sur les toits ; l’un d’eux rêve de devenir médecin.
Bénarès, Kashi, Varanasi : « quand on est une vieille ville du monde, il arrive de ressusciter sous différents noms ».
On dit qu’ici serait conservé depuis trois mille ans le feu sacré qui mène à la mort.
Leur modèle : un lutteur indien, parti de rien, médaillé de bronze aux derniers Jeux olympiques.
« Nous naissons dans la terre et mourons dans la terre. »« La route des Dieux est comme la vie. Elle s’arrête sans prévenir, au-dessus du vide. »Christophe Cousin