Les Nabatéens y régnaient dès le VIe siècle avant Jésus-Christ ; les épices et la soie d’Inde, l’ivoire d’Afrique et l’encens d’Arabie s’y échangeaient.La route des Rois, la « Tariq al-Sultani », serpente sur près de 1 200 kilomètres dans les djebels qui séparent la mer Morte des hauts plateaux désertiques. Route des Philistins, via Maris, via Traiana Nova ou route du Levant, elle est un carrefour où l’Orient donne rendez-vous à l’Occident, et les hommes à l’Histoire. Elle salue les pèlerins en route pour Jérusalem ou La Mecque, se souvient de la Grande Révolte conduite par Lawrence d’Arabie, frôle les tentes en poils de chèvre des Bédouins. D’Aqaba à Alep, par Pétra et Damas, elle traverse la Jordanie puis la Syrie : une route fière et suspendue, où l’âne reste debout malgré le vent violent qui le somme de se coucher.
« En 2002, pendant mon tour du monde en vélo, je suis arrêté par le régime de Bashar al-Assad, accusé d’espionnage. Une fois libéré, je découvre l’hospitalité des hommes et des femmes de la route des Rois. Quelques années plus tard, je repars pour la Jordanie et la Syrie pour rendre hommage à ceux qui m’ont aidé », raconte Christophe Cousin. Le voyage commence sur une barque de pêcheurs de la mer Rouge. Leur zone de pêche est encerclée de frontières : Israël, dont on se tient à cinq cents mètres ou un kilomètre, l’Arabie saoudite, l’Égypte. Un jour, ils ont ferré un poisson plus grand que leur barque ; de dix heures du matin à cinq heures du soir, ils l’ont traîné jusque devant le palais royal, où la famille royale en vacances leur a prêté main-forte, avant de devoir couper la ligne pour ne pas couler. Puis un train relie le port aux mines à ciel ouvert du Wadi Rum : en Jordanie, le désert a le goût du phosphate. Mohamed Al-Masri le conduit depuis plus de vingt ans. Fils de contrôleur, il a grandi dans la gare de Ma’an : « les trains coulent dans notre sang ». Plus loin, un vieux Bédouin vit de ses chameaux, de leur lait et de leur vente : tout ce dont il a besoin se trouve dans le désert.
L’ancien petit village de pêcheurs, dévoré par les promoteurs, a triplé en cinq ans, au point d’en devenir insaisissable.
Pour l’homme du désert, le temps des trains n’a pas d’importance : un seul vaut à ses yeux, celui de la prière.Pétra s’annonce comme une succession de mirages et de méprises. On attendait une cité troglodyte au fond d’une gorge ; c’est une petite ville qui tend les bras, et Mohammed Ali Al-Nawafleh qui ouvre sa porte. Le sculpteur puise ses formes dans le site et la nature alentour. La civilisation des Nabatéens a marqué l’Histoire, dit-il, mais on ne s’intéresse pas à leurs petits-fils, « les nouveaux Nabatéens de la Jordanie, les maîtres de la pierre ». Au pied du temple, une boutique de souvenirs et un couple royal reconstitué pour les touristes règnent sur un royaume de bouffons. En ville, les sheikhs, chefs de tribu, reçoivent dans le diwan, le salon des grandes réceptions, et un entretien sérieux y commence par une tasse de café. Quand un homme en blesse ou en tue un autre, la loi coutumière exile l’agresseur et sa famille, et empêche la vengeance : on ne va pas chercher l’État. Sur la route d’Amman, des Bédouines ont planté leur tente : elles ne suivent pas un troupeau mais les moissons, trois ou quatre fois par an. À Amman, Wissam Ottaké montre la tour Vertex, trente-quatre étages, l’une des six ou sept que comptera le nouveau quartier d’Abdali. Puis la mer Morte, à 417 mètres sous le niveau de la mer : avec la surexploitation du Jourdain, elle a perdu le tiers de sa superficie en cinquante ans.
Pour compagnon de lecture, Joseph Kessel ; pour matelas, une eau de 1 240 kilos par mètre cube, où l’on flotte sans effort.Passer de Jordanie en Syrie, c’est quitter le sud pour le nord, le chaud pour le froid, la police secrète du roi pour les moukhabarats du président. Filmer la route y est presque impossible : les autorisations ne sont accordées que pour les villes, comme si les espaces qui les relient n’existaient pas. Damas, « l’éternelle », est mentionnée dans la Genèse, et l’on dit qu’elle a l’âge du verre. Ahmed Al-Halaq tient de son père l’art de le souffler : les Phéniciens l’ont peut-être découvert, mais les gens de Damas sont les premiers à l’avoir soufflé. Sa plus belle pièce, il l’a faite pour réparer un appareil de dialyse, au bout de deux semaines au pied du four. Le pire, c’est l’hiver, quand il faut arrêter le four et le reconstruire de ses mains, avec de la terre froide et humide : « une petite mort ». Chaque matin, le hammam Al Malik Al Zahir sert de refuge. Rachid Al-Halaq s’y est autoproclamé conteur de Damas, pour raviver une tradition que la télévision a presque fait disparaître ; l’histoire d’Antar et Abla, 3 200 pages, lui prend un an et demi. Depuis près de vingt ans, il se donne en spectacle au café Al-Nawfara. Dans une boutique de lingerie, Maha offre aux bonnes clientes un chocolat : à l’intérieur, une culotte.
Vue du mont Qassioun, la capitale ressemble à une vieille femme couchée là depuis la nuit des temps.
Elle a vu les empires de la terre s’élever, briller, puis s’effondrer.
Hafez al-Assad et sa descendance partagent les murs de la ville avec les affiches des grandes marques.
Selon la tradition locale, Jésus reviendrait ici sur terre au jugement dernier ; la mosquée abrite aussi le tombeau de Jean-Baptiste.En Syrie, on se couche au pied des poupées et l’on se réveille au milieu des voitures : une Pontiac de 1954 prend le voyageur en stop. Entre une belle femme et une belle Pontiac, Omar Al-Saidawi choisit la Pontiac. Son père est mort il y a vingt-quatre ans, et il sent encore son odeur à bord. Au monastère de Mar Moussa, à 1 300 mètres d’altitude, 263 marches séparent la nuit du jour. Les moines aident chrétiens et musulmans à se rapprocher, et ici, Dieu s’appelle Allah. L’un d’eux, venu d’Al-Hasakah, près des frontières turque et irakienne, était venu interroger le désert ; il a découvert que Dieu, au lieu d’être une réponse, est lui-même une question. Sur Arouad, la seule île de Syrie, un charpentier de marine voit ses fils abandonner le métier, et la fibre remplacer le bois, pour ceux qui veulent aller vite. À Alep, Abdel-Kader Mossalee, « le roi de la viande », cuisine à l’instinct, avec tous ses sens, et se dit le dernier gardien de la vieille cuisine de la ville : viande aux cerises, pignons, beaucoup d’huile et de beurre. Le voyage s’achève plus loin, seul, sur des ruines. « Depuis que nous l’avons filmée, cette route n’est plus qu’un écho du passé. La guerre a ravagé la région », écrit Christophe Cousin.
1954, l’année de l’hiver en France, celle du printemps en Syrie, où la démocratie refleurit.
Resafa, l’ancienne Sergiopolis, à 150 kilomètres d’Alep : par milliers, caravaniers et pèlerins y fêtaient autrefois la fin de leur voyage.« Car à chaque coucher de soleil, il y a un nouveau matin à embrasser. »Christophe Cousin