On raconte que le vieux boa, quand il sent venir son dernier souffle, se glisse dans un grand baobab creux pour y finir ses jours. Sur la côte aride de l’Ouest de Madagascar, où les pluies sont extrêmement rares, s’étend la forêt tropicale sèche, royaume des baobabs. Autour de Tsitakakantsa, un géant de plus de 900 ans, la vie s’est organisée en un réseau d’interdépendances que la déforestation est en train de défaire.
On dit que les anciens ont vu le vieux boa dans Tsitakakantsa, l’un des plus gros arbres du monde.
Étirée sur 2 500 km², la forêt sèche, où les températures peuvent atteindre 35 degrés, abrite près de 1 800 espèces végétales, pour la plupart introuvables ailleurs.Pour les Sakalavas, les baobabs sont les gardiens silencieux de leur histoire, de leurs croyances, et surtout de leur ressource la plus précieuse : l’eau. « Ici, il fait très chaud et très sec », dit Maurice Félix. Dans son village, chaque famille a son baobab : à la hache, on taille une fenêtre dans l’écorce, on creuse l’intérieur sans tuer l’arbre, et l’on y recueille l’eau de pluie. Dès qu’il pleut, on part le remplir, une torche à la main, même à minuit, car on ne sait pas quand la pluie reviendra. Cette eau fait vivre les familles pendant plus de cinq mois de saison sèche. Ailleurs, on ne creuse pas les baobabs : on les vénère. Tsitakakantsa, dont le nom signifie « si tu chantes d’un côté de mon tronc, on ne pourra t’entendre de l’autre côté », reçoit du rhum, du tabac et de l’argent. Il ne mesure que quinze mètres de haut, mais son tronc fait plus de trente mètres de tour. Fibreux comme une éponge, il peut garder jusqu’à 120 000 litres d’eau ; l’arbre renonce à ses feuilles pour moins transpirer, et ses racines guettent la moindre goutte dans les deux premiers mètres du sol.
« C’est une bénédiction pour nous » : ce baobab a changé le quotidien de la famille, et les enfants en hériteront à leur tour.
On compte ici quelque 200 à 300 baobabs creusés, une idée des ancêtres, qui les trouvaient assez grands pour garder beaucoup d’eau.
L’offrande s’accompagne d’une prière : « Bénis-nous pour que rien ne nous arrive ici. » On prête aux baobabs vénérés des pouvoirs magiques.Le souverain ne règne pas seul. « Il n’y aurait pas de forêt sans fourmis », affirme l’entomologiste Brian Fisher. On ne voit que le cycle vert, celui de la croissance ; les insectes, et d’abord les fourmis, dominent le cycle brun. Elles retournent un sol tropical très pauvre, y brassent les nutriments à travers une épaisse couche de litière et le creusent de tunnels qui laissent l’eau s’infiltrer : sans elles, les plantes ne passeraient pas la saison sèche. Au bord d’un nid, il découvre des fourmis en train d’évacuer une mue de serpent. Ces fourmis géantes accueillent un gros serpent, qui trouve là fraîcheur et obscurité et tient à l’écart un autre serpent, mangeur de larves : un mutualisme que les habitants ont deviné en l’appelant « la mère des fourmis ». Chaque espèce a sa stratégie. L’herpétologue Frank Glaw suit le caméléon Fucifer labordi, qui passe presque toute sa vie dans l’œuf et ne vit que quatre ou cinq mois, et des caméléons qui se balancent pour imiter les branches dans le vent. Plus nous dérangeons ces systèmes, prévient Brian Fisher, plus ils deviennent fragiles.
Botaniste à ses débuts, Brian Fisher s’est tourné vers les fourmis en découvrant que personne n’étudiait leurs interactions avec le milieu.
Les colonies de ces fourmis géantes creusent des tunnels profonds où reposent tous leurs œufs : pour mille ouvrières, des milliers de larves.
Dans une forêt de bruns et de verts, chaque caméléon doit choisir s’il vaut mieux imiter le vert, le brun, ou un mélange des deux.Le baobab, lui, ne se camoufle pas. Ses feuilles actionnent une pompe qui tire chaque jour du sol des centaines de litres d’eau, et une fois par an, pour quelques heures seulement, l’arbre fleurit. La biologiste Onja Razanamaro guette dès le matin les boutons mûrs : la fleur s’ouvre au crépuscule et n’est active que trois heures, le temps de répandre son parfum et son nectar. Ce soir-là, elle s’ouvre à 19 h 15. Longue de 17 centimètres, elle ne peut être pollinisée que par un insecte à longue trompe, le sphinx, papillon de nuit ; les autres ne sont que des voleurs de nectar. Un piège lumineux lui permet de les étudier au sol et de comparer leur trompe à la fleur. Mais la déforestation s’accélère, et les baobabs restent isolés au milieu des champs. Sans les insectes qui participent à sa survie, dit-elle, toutes les interactions sont interrompues, et l’on ne peut plus promettre de baobabs pour le futur.
La couronne du baobab offre aux insectes nourriture, abri, et même un lieu où pondre leurs œufs.
En fleurissant, le baobab signale à toute la forêt que le ballet des insectes pollinisateurs peut commencer.
Le piège lumineux permet de comparer la trompe des papillons de nuit à la fleur, longue de 17 centimètres : seul le sphinx peut la polliniser.Les fruits de Tsitakakantsa gardent le souvenir d’une faune disparue. Il y a quelques siècles, oiseaux-éléphants, lémuriens géants et tortues colossales déchiraient leur écorce et semaient leurs graines ; l’homme et le changement climatique les ont exterminés. Aujourd’hui, aucun convive n’avale le fruit tout entier, seule garantie d’une germination, et la jeune pousse ne peut grandir à l’ombre de son parent. Le primatologue Herman Rafalinirina suit les lémuriens, jardiniers de la forêt : pour être disperseur, un animal doit emporter les graines à plus de cent mètres de la plante mère. Il recueille leurs excréments aussitôt tombés, un trésor pour les chercheurs, et y compte six graines. Mais aucun n’a la force de briser la coque du baobab : « le baobab est devenu un arbre orphelin ». Hamill Harrisson, cofondateur de l’association Dry Forest, tente de prendre le relais. Il veut apprendre aux enfants à protéger la forêt dès l’école primaire : avec eux, il fait tremper les graines de baobab, les sème et plante les jeunes arbres. Il sait que les familles brûlent la forêt pour la cultiver, parce qu’il faut bien manger tous les jours, et veut les convaincre que la préserver est plus bénéfique, à long terme, que la détruire.
Madagascar compte 112 espèces de lémuriens, emblème national ; très mobiles, ils parcourent des kilomètres et sèment les graines en chemin.
Faute de disperseurs, certains pensent que les animaux d’élevage, et même les hommes, pourraient aujourd’hui disperser les baobabs.
Avec l’association Dry Forest, Hamill Harrisson apprend aux enfants, dès l’école primaire, à semer les baobabs et à protéger la forêt.« Je me sens heureux quand je touche ce baobab. J’ai l’impression de toucher les générations futures à travers lui. »Hamill Harrisson, cofondateur de Dry Forest
« L’arbre qui cache la forêt est fascinant. […] La série dépasse les arbres eux-mêmes et les forêts qu’elle dépeint, pour nous rappeler la complexité et l’importance de ces écosystèmes. »Mònica Planas Callol, Ara (Barcelone)traduit du catalan · juillet 2026
« De somptueuses images, une voix off tout en rêverie, un fond sonore hypnotique […]. Sous les arbres, on admire l’enchevêtrement de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. […] En célébrant la majesté du décor, L’arbre qui cache la forêt nous exhorte à le préserver. »Ouest-Francejuin 2024