Sur la côte ouest du Canada, il existe un coin du monde où saumons et coquillages font pousser les arbres, et où il tombe jusqu’à quatre mètres d’eau par an : la forêt pluviale du Grand Ours. Parmi les épinettes, les sapins et les pruches, un cèdre rouge de l’Ouest de 750 ans offre gîte et couvert à des centaines d’espèces. Le suivre, c’est découvrir une forêt et un océan qui se nourrissent l’un l’autre, et ce que coûte l’abattage des arbres anciens.
Tendre, léger et résistant, le cèdre rouge est imputrescible : les composés chimiques synthétisés toute sa vie le préservent des dizaines d’années après sa chute.
Sur 64 000 km² de Colombie-Britannique s’étend l’une des dernières forêts tempérées encore intactes au monde, part des forêts pluviales tempérées du Pacifique.La légende nuxalk raconte que la vallée fut créée par les Quatre Charpentiers et Alhkw’ntam, quand l’océan recouvrait toutes les terres : on trouve encore des moules au sommet des plus hautes montagnes. Guide spirituel, descendant d’une longue lignée de chefs, Sheldon Tallio se sait enfant du cèdre : de son tronc on bâtit les longues maisons, de son écorce on tisse les paniers et l’on tire l’encens des cérémonies. « Quand vous enlacez un arbre, il vous enlace en retour. » Le sculpteur Alvin Mack y taille des totems et des masques, « comme des livres pour nous ». Il raconte la réserve, les violences, l’alcool ; il a quitté l’école, travaillé en forêt en la détruisant, puis s’est dit : « ça suffit ». Il transmet désormais ce savoir aux plus jeunes. Notre cèdre a 750 ans, près de 4 mètres de diamètre et plus de 55 mètres de haut. C’est en réalité un thuya géant, dont les rameaux aplatis couverts d’écailles captent la lumière même à l’ombre, même en hiver. Dans son feuillage dense, l’écureuil roux se cache, se nourrit de ses graines et fait son nid.
Dans la tradition nuxalk, avant qu’Alhkw’ntam ne crée le cèdre rouge, il n’y avait aucun arbre sur terre ; tout, du saumon au sol, est relié à lui.
Un saumon rouge, une chèvre de montagne : Alvin Mack sculpte « tout ce qui nous nourrit depuis que nous sommes sur terre ».
À mi-chemin entre la feuille et l’aiguille, ces écailles font du cèdre un conifère à part, habité étage après étage.Les arbres qui poussent sur les sites d’anciens villages sont plus grands, et l’archéologue Isabelle Maurice-Hammond cherche à comprendre pourquoi. Avec son collègue Josh Vickers, archéologue lui aussi, elle fouille le sol noir de charbon des anciens foyers et y trouve des couches de coquilles compressées : moules, coquillages, crustacés, les restes des repas des ancêtres, entassés parfois sur plusieurs mètres, certains vieux de plus de 10 000 ans. La pluie lessive ces coquilles, et leur calcium aide les racines à capter le phosphore et l’azote. Sur ces amas, la cime du cèdre rouge ne se dessèche pas, et les arbres sont en moyenne cinq mètres plus grands que les autres. Le lien du cèdre avec l’océan est plus ancien encore. Il descend des plantes aquatiques qui se sont hissées sur la terre ferme il y a 450 millions d’années, et s’abreuve de l’eau évaporée du Pacifique. Les mousses accrochées à ses branches puisent leurs sels dans l’air marin : il leur sert de support, elles retiennent l’eau et abritent des milliers d’êtres vivants.
Tout a commencé il y a 14 000 ans avec les premières installations humaines de la côte pacifique ; des pierres tombales sculptées signalent encore ces anciens villages.
Le calcium des coquilles améliore aussi le drainage du sol ; ailleurs, une cime desséchée est très courante chez cet arbre.
Dépourvues de tiges, mousses et autres bryophytes se hissent vers le ciel sur « l’arbre architecte », et restituent peu à peu l’humidité qu’elles retiennent.Chaque année, par millions, les saumons quittent la mer et remontent les rivières jusqu’au pied des arbres pour s’y reproduire et mourir. Depuis sept ans, l’écologue Allison Dennert les compte, vivants et morts, par lots de cent dans des bassins de dix mille poissons. « Les saumons sont un grand cadeau de l’océan » : ils partent petits, reviennent grands, et rapportent à la terre ce qu’ils ont puisé en haute mer. Les ours les pèlent « comme un cornet de glace » et abandonnent les carcasses dans la forêt. Leur azote et leur phosphore nourrissent les plantes, les oiseaux, les arbres, qui grandissent plus vite et verdissent davantage : à voir les arbres, on sait s’il y a beaucoup de saumons. Mais en moins de six ans, elle a vu leur nombre chuter. Pour se nourrir de ce festin dans un sol trop acide pour les vers, le cèdre compte sur les champignons. Le biologiste Daniel Durall et l’écologue Justine Karst déterrent sous la mousse une boule de plus de mille racines, enveloppées de filaments : le champignon puise eau et nutriments, l’arbre lui offre ses sucres.
Allison Dennert compte les saumons : « Ce sont tous des saumons roses », aucun keta ce jour-là. Après avoir pondu dans leur ruisseau natal, tous meurent.
Quand le saumon abonde, l’ours ne mange que les œufs des femelles ou la bosse des mâles : des milliers de tonnes de nutriments gagnent chaque année la forêt.
Plus de 1 000 racines dans cette boule pas plus grosse qu’un caillou ; c’est sur l’arrière des racines que se logent les champignons mycorhiziens, qui relient les arbres entre eux.Le cèdre rouge n’est pas pressé. Il aime l’ombre de ses congénères et, à mesure qu’ils meurent, poursuit sa course vers le ciel ; il dépasse souvent mille ans. Tombé, il met des dizaines d’années à se défaire, et la pluie finit par en rendre une part à l’océan. La biogéochimiste Kyra Saint-Pierre le vérifie en mer chaque mois : les tempêtes emportent feuilles, aiguilles et insectes vers les rivières, puis vers l’océan, où le carbone, l’azote et le phosphore de la forêt nourrissent le plancton, dont se nourrissent les baleines. « Le lien entre la forêt et l’océan est si fort qu’on dirait une famille. » Le climat change, les rivières s’assèchent, et le cèdre migre de quelques kilomètres par an vers le nord. Mais aucune loi canadienne ne protège les arbres anciens de l’abattage, et le bois de cèdre rouge a la cote. Pour l’activiste Ken Wu, en acheter, « c’est comme tuer une baleine pour sa viande ou un éléphant pour son ivoire ». « La réalité, c’est que 90 % de ces géants ont été exterminés. »
Six années de données, prises dans les rivières et dans l’océan tout proche, ont permis à Kyra Saint-Pierre de prouver le lien entre forêt et océan.
Les tempêtes d’automne et d’hiver déversent parfois 100 mm de pluie par jour ; les nutriments ainsi charriés forment une base de l’alimentation marine du littoral.
Le cèdre ancien est très demandé en Europe, aux États-Unis et au Japon ; or, pour Ken Wu, le bois des jeunes arbres a les mêmes propriétés.« Qui serions-nous si nous n’avions pas de cèdre ? »Sheldon Tallio, guide spirituel nuxalk
« L’arbre qui cache la forêt est fascinant. […] La série dépasse les arbres eux-mêmes et les forêts qu’elle dépeint, pour nous rappeler la complexité et l’importance de ces écosystèmes. »Mònica Planas Callol, Ara (Barcelone)traduit du catalan · juillet 2026
« De somptueuses images, une voix off tout en rêverie, un fond sonore hypnotique […]. Sous les arbres, on admire l’enchevêtrement de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. […] En célébrant la majesté du décor, L’arbre qui cache la forêt nous exhorte à le préserver. »Ouest-Francejuin 2024