Il se dresse à près de 50 mètres au-dessus de la plus grande forêt tropicale du monde. Chez les Wayanas de Guyane, l’esprit d’un guerrier devenu aigle vit encore à son sommet. Suivre le kapokier, du sol aux hauteurs de la canopée, c’est découvrir une forêt tissée d’interdépendances, qui est bien plus qu’une forêt.
La forêt amazonienne couvre près d’un tiers de l’Amérique du Sud et abrite plus de 80 000 espèces de végétaux.
Selon une légende wayana, le plus grand des kapokiers portait un nid d’aigles géants ; deux guerriers voulurent y capturer un aiglon, mais l’un retira l’échelle à l’autre.Les Wayanas racontent qu’un guerrier, abandonné au sommet du plus grand des kapokiers, y fut changé en aigle et reçut des animaux le savoir de la forêt, qu’il rapporta aux siens : se soigner avec les plantes, construire une maison, façonner un arc. Pour l’artisan Aimawale Opoya, c’est le plus bel arbre du monde. Avant d’y prélever un morceau de bois, il faut lui demander la permission et connecter son esprit au sien. Dans le bois tendre des contreforts, il taille un ciel de case, art hérité de son grand-père et tradition qui se perd : ses motifs racontent l’histoire de son peuple et les animaux magiques de la forêt, et tiennent à l’écart du village les mauvais esprits et les maladies.
Pour les Wayanas, le kapokier symbolise l’alliance spirituelle entre les hommes et la forêt : un arbre « qui mérite notre respect ».
Les motifs d’un ciel de case disent aussi l’attachement des Wayanas à la terre, à l’eau et au ciel.
Beaucoup ont « perdu cette notion d’écouter la terre » ; or « l’essentiel, c’est la vie, et la forêt, c’est la vie ».Dans ses jeunes années, ce titan a poussé de près de 4 mètres par an dans sa course vers la lumière. Sa couronne, large de 25 mètres, accueille tout un cortège de plantes, et son tronc sert d’ascenseur vers le ciel à des centaines d’espèces. Au cœur des broméliacées accrochées aux branches, réservoirs d’eau de pluie, la botaniste Céline Leroy découvre des « mini-mondes » où des larves décomposent les feuilles mortes et nourrissent la plante qui les abrite. Quand les pluies noient la forêt, l’écologue Sandra Correa suit des poissons frugivores, cousins des piranhas, qui emportent les graines : jusqu’à la moitié des espèces d’arbres qui fructifient pendant les inondations sont, dans certains cas, dispersées par eux. Le myrmécologue Jérôme Orivel observe, lui, le cecropia, qui loge et nourrit une colonie de fourmis prêtes à le défendre. « Tout ce qu’on observe aujourd’hui, c’est le résultat d’interactions. »
Pour Céline Leroy, chercheuse à l’IRD, la broméliacée se nourrit par ses feuilles en entonnoir ; ses racines ne servent qu’à l’accrocher à l’arbre.
Par endroits, il tombe jusqu’à 6 mètres d’eau par an : lourd de plusieurs centaines de tonnes, le kapokier s’amarre au sol par des contreforts hauts de 8 mètres.
Avalées entières, les graines traversent intactes le tube digestif du poisson ; en Amazonie, entre 120 et 150 espèces de poissons se nourrissent de fruits.
Découverte récente : dans la tige, un champignon recycle les cadavres et les déchets des fourmis, et en rend les éléments nutritifs au cecropia.Posée sur un sol très pauvre, la forêt recycle sans relâche ce qui tombe à ses pieds. La biologiste Laëtitia Brechet mesure ses échanges avec l’atmosphère : elle stocke aujourd’hui 100 milliards de tonnes de carbone, plus qu’elle n’en émet, et l’on ne sait pas comment elle réagira aux changements globaux. Exposé à la foudre et aux éléments, le kapokier connaîtra lui aussi sa fin. Mais c’est surtout la déforestation qui ronge la forêt : depuis les années 1970, un quart de l’Amazonie a été transformé en meubles, en prairies ou en champs. Représentante du peuple Palikur auprès de la COICA, Claudette Labonté se bat contre l’orpaillage et la spoliation des terres, aux côtés d’autres peuples autochtones. « C’est clair que la maison elle brûle. » Ce combat, dit-elle, est celui de « nous tous qui vivons ici ». Habiter la Terre commence peut-être ainsi : poser la main sur un arbre, pour écouter ce qui se passe.
Sécheresses plus longues, périodes très humides : les extrêmes se multiplient, et par endroits, au pire, la forêt pourrait se changer en savane.
Chaleur et humidité accélèrent la décomposition : les arbres récupèrent les nutriments dès qu’ils sont libérés, y compris ceux des feuilles de leurs voisins.
En Amazonie, 19 arbres tombent chaque seconde ; la COICA a obtenu que des gouvernements s’engagent à en protéger 80 % avant 2025.« Nous vivons dans la forêt, mais la forêt n’a pas besoin de nous pour vivre. »Le grand-père d’Aimawale Opoya
« L’arbre qui cache la forêt est fascinant. […] La série dépasse les arbres eux-mêmes et les forêts qu’elle dépeint, pour nous rappeler la complexité et l’importance de ces écosystèmes. »Mònica Planas Callol, Ara (Barcelone)traduit du catalan · juillet 2026
« De somptueuses images, une voix off tout en rêverie, un fond sonore hypnotique […]. Sous les arbres, on admire l’enchevêtrement de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. […] En célébrant la majesté du décor, L’arbre qui cache la forêt nous exhorte à le préserver. »Ouest-Francejuin 2024