Pour les Aborigènes d’Australie, les eucalyptus géants frôlent le monde des esprits : les ancêtres, partis au ciel, peuvent redescendre sur terre en passant par les arbres. Du sud-est de l’Australie à la Tasmanie, ces arbres qui dépassent parfois cent mètres règnent sur une forêt façonnée par le feu. Autour de l’un d’eux, haut de 105 mètres, se dévoile un réseau d’interdépendances que les mégafeux et l’exploitation forestière sont en train de rompre.
Près de trois millions d’hectares : l’eucalyptus semble y régner sur acacias et sassafras noirs, mais il est moins un monarque solitaire que le pivot d’un réseau.
Nées dans la couronne d’une fougère, les racines des jeunes arbres l’enlacent ensuite, et ils gagnent la course à la lumière.Pour le peuple Gunaikurnai, l’eucalyptus est un héritage du temps du rêve, où passé, présent et futur s’entrelacent pour ceux qui savent écouter la forêt. Russell Mullett y a grandi, il y passait des journées entières. Chaque eucalyptus, dit-il, est une ombrelle pour le sol : il filtre la lumière et abrite les plantes et les animaux du sous-bois. Quand il s’est mis à graver un tronc, l’arbre ressentant la même petite douleur qu’une peau qu’on tatoue, tout s’est tu autour de lui ; puis les oiseaux se sont habitués au bruit. Ses anciens savaient qu’en supprimant la canopée on change tout ce qui vit dessous : ils prenaient un morceau de bois, jamais la forêt entière. Les Européens n’ont pas compris qu’ici chaque élément est relié à un autre, et la déforestation a suivi l’arrivée des colons. Notre eucalyptus a plus de 400 ans ; son tronc de 5 mètres de diamètre s’élance à 105 mètres. Il doit sa stature à des millions d’années passées avec le feu, qui revient naturellement tous les 75 à 150 ans : en dépassant ses voisins de plus de 40 mètres, il surplombe la fournaise.
« Notre connexion à la nature nous a été enlevée » : Russell Mullett dit ce que l’arrivée des colons a aussi coûté à son peuple.
Tous les peuples aborigènes ont hérité de l’art de graver la roche et les arbres ; ce motif est, dit Russell Mullett, « un dessin pour les générations futures ».
Sous terre, le géant n’est pas moins démesuré : ses racines descendent jusqu’à 50 mètres et puisent l’eau et les minéraux même en pleine sécheresse.Au pied du géant, un oiseau joue le rôle de jardinier. L’écologue Alex Maisey l’affirme : sans l’oiseau-lyre, il n’y aurait peut-être pas d’eucalyptus géants. De ses énormes griffes, il retourne la litière toute la journée, toute l’année, et déplace l’équivalent de treize camions-bennes de terre et de feuilles par an. Pour le prouver, il a clos deux carrés de forêt et, dans l’un d’eux, imité l’oiseau chaque mois avec un râteau : c’est là que vivaient le plus d’invertébrés. En remuant le sol, l’oiseau-lyre fait remonter les graines, laisse la pluie s’infiltrer et rend le sol moins inflammable. Sous terre, l’eucalyptus dépend d’un autre allié : la truffe, dont les filaments s’attachent à ses racines et lui apportent eau et nutriments. Pour répandre ses spores, elle a besoin du potoroo. Ces petits marsupiaux sont « des nez sur pattes » : ils la déterrent, la mangent et la sèment au fil de leurs déjections. Après un feu, explique le biologiste Andrew Claridge, la fumée rend certaines truffes encore plus odorantes. « Sans lui, cette forêt n’existerait peut-être pas. »
L’oiseau-lyre fait pousser les plantes dont se nourrissent wallabies et wombats : aucun autre animal ingénieur de l’écosystème n’a autant d’impact.
Ses enclos de trois mètres sur trois, fermés deux ans, le montrent : en grattant la litière, l’oiseau élève lui-même les proies dont il se nourrit.
Potoroos, truffes et eucalyptus ont évolué ensemble pendant des milliers d’années ; les filaments d’une seule truffe s’étendent sur des dizaines de mètres.L’eucalyptus ne se contente pas de survivre au feu : il l’attise. Ses feuilles sont gorgées d’huiles essentielles inflammables, son écorce se détache en longues bandes que le vent emporte en flammèches, et sa forme en chandelier fait monter la chaleur d’un arbre à l’autre. Ce sacrifice élimine ses concurrents. L’incendie passé, des bourgeons cachés sous l’écorce carbonisée éclatent en pousses vertes ; ses graines, que seule la chaleur libère, tombent sur un sol nourri de cendres. Jeune, il gagne plusieurs mètres par an, et devient un tremplin pour un petit animal menacé d’extinction, le grand phalanger volant. L’écologue Kara Youngentob les recense la nuit, sous la pluie. Rares sont les animaux qui digèrent ces feuilles toxiques ; or deux eucalyptus de même espèce n’ont pas la même chimie. Cartographiée par avion et par drones, cette chimie explique pourquoi les phalangers vivent ici plutôt que là. « Nous sommes façonnés par l’endroit où nous vivons. » Les cicatrices du feu, de la foudre et des insectes creusent aussi dans les géants des cavités dont dépendent plus de 150 espèces.
Ultime surenchère : au cœur de l’incendie, l’eucalyptus exhale même du méthane, qui ajoute aux flammes une touche explosive.
On les appelle bourgeons épicormiques : ce « feuillage de la résurrection » relance la photosynthèse, et la cendre enrichit le sol en potassium.
Comme le koala, le grand phalanger volant digère ces feuilles grâce à un microbiome qui en décompose les toxines ; il ne sort que la nuit.Depuis quarante ans, l’écologue David Lindenmayer suit 200 000 hectares de forêt. Chaque plante a sa parade : la fougère arborescente repousse par le haut, et les graines tombées dans sa couronne y germent avec deux à quatre mètres d’avance sur leurs concurrentes. Mais un feu normal, irrégulier, ne devrait passer que tous les 75 à 150 ans. Les activités humaines ont rendu les feux plus fréquents et plus violents : un mégafeu dépasse le million d’hectares, et l’Australie en a connu quatre en vingt ans. Les feux de l’« été noir » de 2019-2020 ont brûlé une surface grande comme le Royaume-Uni. Les forêts coupées puis ressemées, trop serrées, s’embrasent plus vite, et le changement climatique les assèche. En Tasmanie, des hélicoptères brûlent les coupes rases, et avec elles tout ce qui vit dans le sol, de l’échidné aux truffes. L’activiste Lisa Searle grimpe dans les arbres pour bloquer les engins d’une mine qui veut raser 285 hectares pour un bassin de déchets toxiques. Elle voudrait rendre cette terre aux Aborigènes, et leur dire qu’elle est « vraiment désolée pour tout ce que nous avons fait à ces forêts ».
Ici, une forêt primaire brûlée en 2009 se régénère : David Lindenmayer y fait mesurer les arbres, la structure de la végétation, les jeunes plants qui germent.
Si uniformes et si intenses, les mégafeux détruisent les refuges indispensables à la survie de la biodiversité.
En cinq ans, la mine n’a pu couper qu’une petite zone. Pour Lisa Searle, « la seule solution est de mettre nos corps en travers de leur chemin ».« Quand tu arrives dans la forêt, tout te parle. Si tu n’entends rien, c’est que tu n’écoutes pas. Même les silences ont un sens. »Russell Mullett, peuple gunaikurnai
« L’arbre qui cache la forêt est fascinant. […] La série dépasse les arbres eux-mêmes et les forêts qu’elle dépeint, pour nous rappeler la complexité et l’importance de ces écosystèmes. »Mònica Planas Callol, Ara (Barcelone)traduit du catalan · juillet 2026
« De somptueuses images, une voix off tout en rêverie, un fond sonore hypnotique […]. Sous les arbres, on admire l’enchevêtrement de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. […] En célébrant la majesté du décor, L’arbre qui cache la forêt nous exhorte à le préserver. »Ouest-Francejuin 2024