Tendre et fragile à l’état sec, malléable au contact de l’eau, figée sans retour par le feu, l’argile influence le vivant comme aucune autre roche. Du delta du Gange au désert de Namibie, suivre ces particules infimes, c’est découvrir une matière qui fait naître des îles, nourrit les forêts et accompagne les hommes depuis la nuit des temps.
En plein désert namibien, des rivières éphémères ne coulent qu’après de grosses tempêtes ; freinées par les dunes, elles y abandonnent leur boue, et l’argile se dépose.
Ses particules, de l’ordre du micron, glissent les unes sur les autres : de là sa malléabilité, et la finesse du détail qu’elle permet au potier.Érodées dans l’Himalaya il y a probablement des milliers d’années, de toutes petites particules de roche descendent le Gange jusqu’à la mer. Au contact de l’eau salée, elles s’attirent et s’agrègent, et de cette boue naît un delta, monde mi-liquide, mi-solide. Dans les Sundarbans, le biologiste Sourav Paul regarde les mangroves, par millions, rassembler l’argile autour de leurs racines et agrandir la vasière d’où émergent de nouvelles îles. À Poitiers, Baptiste Dazas en observe l’architecture : des feuillets empilés comme un jeu de cartes, si fins qu’un centimètre cube déroulé couvrirait presque un terrain de rugby, autant de surfaces offertes à l’eau et à la vie. Le pédologue Daniel Richter, dans le Piémont américain, la voit même naître des acides que produisent les arbres et les microbes : « Elles sont le fruit du vivant. »
Voilà quarante ans que Daniel Richter suit les argiles des profondeurs jusqu’à la surface, un cheminement qui demande des milliers d’années.Dans le bassin du Bengale, on ne sait plus si ce sont les hommes qui façonnent l’argile ou l’argile qui façonne les hommes. À Kumartuli, le quartier des potiers de Calcutta, des centaines d’artisans modèlent pas moins de 10 000 statues. Sonatol Jelo considère l’argile comme sa famille. Il lui faut le calme au moment de faire les yeux, car c’est alors que la statue s’incarne en déesse. Nombre de religions font naître l’homme dans cette matière, sur laquelle il a commencé à écrire et qui l’a sédentarisé. À Kulpi, sur les rives du Gange, des centaines de familles la moulent et la cuisent : elle se meurt en quelque sorte pour ressusciter en brique. Le contremaître Sailen Pramanik, qui nageait dans la boue enfant, rêve parfois de briqueteries. La brique, dit-il, est « presque comme mon cordon ombilical ».
Une légende veut que l’argile des statues ait été récoltée au seuil des maisons closes, où les clients abandonnaient leur pureté.
Entre l’argile extraite des rives et la brique sortie du four, il faut compter 25 à 30 jours. Ici, dit-on, « l’argile, c’est de l’argent ».Entre la cime des arbres et les plus profondes nappes phréatiques s’étend la zone critique, très fine couche que Daniel Richter appelle la peau de la Terre. En Namibie, le sédimentologiste Roger Swart suit les poussières que le vent emporte jusqu’à 800 kilomètres, chargées du fer qui manque aux océans et qui stimule le plancton, à la base d’une chaîne alimentaire dont nous faisons partie : « Le désert donne vie à la mer. » Dans le Kaokoland, l’entomologiste Eugène Marais observe des termites qui creusent jusqu’à 40 mètres pour la trouver. L’industrie de la brique compte pourtant parmi les plus polluantes de l’Inde. Sur les rives de l’Ohio, le géochimiste Martin Pentrak modifie l’argile pour emprisonner les nitrates et espère en tirer des filtres capables de nettoyer les rivières. Habiter la Terre demande peut-être d’abord de se souvenir que nous vivons sur sa peau.
La tour d’argile des termites capte les variations du vent et fonctionne comme un poumon : la colonie renouvelle tout son air en deux minutes.
Chez les Himbas, la même argile, prise aux termitières, sert à monter les murs des petites huttes.
Les femmes himbas puisent l’argile au pied des termitières ; enceintes, elles en mangent pour couvrir les besoins minéraux de leur fœtus.
Certains animaux sont géophages : ils avalent de l’argile pour se soigner, se purifier ou compléter leurs apports en minéraux.L’argile a encore beaucoup de secrets à livrer à qui prend le temps de la contempler.