Chaque grain de sable qui le constitue est une fraction du temps géologique. Poreux et résistant, le grès recueille l’eau, abrite, se laisse creuser, et cultive avec les animaux et les hommes des rapports presque mystérieux. Des plages d’Angleterre au désert du Thar, le film suit cette roche et ce qu’elle fait de ceux qui vivent à son contact.
Chaque grain de sable, dit Matthew Bennett, a son histoire : sa descente à flanc de montagne, son chemin jusqu’au fond de l’océan, puis jusqu’à la plage.
Dans l’Ouest américain, c’est l’oxyde de fer, mêlé au ciment qui lie les grains, qui donne au grès sa couleur rouge.Tout commence par une poignée de sable, sur la plage de West Bay, dans le sud de l’Angleterre. Au fond d’un seau, le sédimentologue Matthew Bennett reproduit ce que l’océan accomplit en grand : des couches qui se tassent, une eau qui circule et précipite les minéraux qui les cimentent. Derrière lui, les falaises sont nées au fond de la mer il y a environ 200 à 175 millions d’années. Il y voit un livre disposé à la verticale. Dans le désert du Moab, le biologiste marin Tim Graham se penche sur les potholes, ces cuvettes où l’eau s’amasse à la saison des pluies. Y vivent des branchiopodes, dont des œufs, laissés plus de 50 ans sur une étagère de laboratoire, ont éclos dès qu’on les a mouillés. De ces petits trous naissent, à l’échelle géologique, des canyons comme Antelope Canyon.
Hautes de plus de 40 mètres, ces falaises furent d’abord un fond marin, que les forces géologiques ont fait émerger avec le temps.
Le seau n’a pas l’échelle d’un fond océanique, où les couches se déposent sur des centaines de kilomètres, « mais la physique de base, c’est la même ».
Il y a 500 millions d’années, les branchiopodes étaient les crustacés les plus abondants des océans, des lacs et des cours d’eau.
Les Navajos l’appellent, dans leur langue, « le lieu où l’eau coule à travers les rochers ».À Mesa Verde, dans le Colorado, les ancêtres de Kevin Maddalena, géo-paléontologue et Indien Pueblo, se sont sédentarisés à l’abri du grès il y a environ 1500 ans. Un linteau y porte, à dessein, les restes fossilisés d’un lit de rivière. « C’est de l’histoire vivante », dit-il devant ces habitations qu’il refuse d’appeler des ruines. Au sud de l’Utah, les Moqui Marbles évoquent les défunts qui, dans les récits hopis, jouent aux billes pour rassurer leurs proches. À Fontainebleau, le géologue Médard Thiry montre deux chevaux gravés près d’une fente d’où l’eau s’écoule aux longues pluies : la vie y disparaîtrait pour ressurgir. À Édimbourg, la Pierre du Destin, dérobée par les Anglais en 1296 et rendue en 1996, ne paie pas de mine. Elle fait pourtant les rois légitimes, et Hugh Allison aime à penser que « la pierre a peut-être un droit sur nous ».
Les Moqui Marbles ne se forment qu’en présence de grès : du sable à l’intérieur, une croûte de fer et d’hématite à l’extérieur.Sur la côte californienne, le biologiste marin Michael Russell observe depuis 40 ans des oursins qui raclent le grès de leurs dents et s’y creusent un abri. La roche, en retour, détermine leur forme : plus elle est friable, plus les trous sont profonds et les oursins grands. À Fontainebleau, des sphaignes survivent depuis 40 000 ans grâce à la seule acidité du grès. Les hommes cherchent la même adéquation. À Jaisalmer, la pierre poreuse restitue la fraîcheur, et l’historien Navneet Vyas compare les maisons à des igloos du désert. À Moigny-sur-École, Francisco de Oliveira, dernier carrier du pays, écoute résonner le bloc avant de le fendre. « Et mon cœur va à la pierre », confie un tailleur de Jaisalmer. Apprendre à habiter la Terre commence peut-être ainsi : écouter ce qui nous abrite avant d’y frapper.
Des milliards d’oursins raclent ces récifs : pour Michael Russell, la roche qu’ils érodent se mesure « en millions de tonnes », un chiffre « ahurissant ».
La « cité d’or » doit son surnom à son grès jaune ; sur une route caravanière reliant l’Inde à la Perse, y transitaient la soie et les épices.
Les tailleurs savent lire dans la pierre : tel bloc ira aux fondations, tel autre aux piliers ou à la sculpture.Tout grès, un jour, retourne au sable.