Presque exclusivement fabriqué par le vivant, le calcaire naît dans l’eau et s’y dissout. Il dresse des falaises et des atolls, donne aux villes leur couleur, garde dans ses grottes la trace de nos ancêtres. Le suivre autour du monde, c’est comprendre que nous habitons ce que des êtres invisibles ont laissé derrière eux en mourant.
Le calcaire d’Étretat s’est formé il y a 100 à 80 millions d’années, dans un océan d’environ 300 mètres de fond, paradis des coccolithophores.Au large d’Étretat, à bord du navire Tara, le microbiologiste marin Colomban de Vargas remonte son filet. Un litre d’eau de mer contient entre dix et cent milliards d’organismes planctoniques, base de toute la vie dans l’océan. Parmi eux, les coccolithophores ont appris à fabriquer de petites plaques de calcaire à l’intérieur de leur cellule. En mourant, ils tombent au fond. Pendant 20 millions d’années, à l’époque des dinosaures, deux centimètres s’accumulent tous les mille ans, et ces montagnes nées sous l’eau finissent à nu quand s’ouvre la Manche. Des êtres faits d’une seule cellule changent ainsi la chimie de la Terre et sa morphologie. Nous brûlons aujourd’hui ce qu’ils ont enfoui, car le pétrole, rappelle le chercheur, provient surtout de ces boues : « toute notre économie est basée sur des cimetières de plancton ».
Apparus il y a près d’un milliard d’années, les coccolithophores fabriquent aujourd’hui plus de la moitié du calcaire de la planète.En Namibie, le géomorphologue Grégory Dandurand cherche les fissures qui mènent aux grottes. Elles piègent ce qui tombe du dehors et conservent des restes d’hominidés vieux de trois ou quatre millions d’années. Australopithèque, plus souvent proie que prédateur, y finit parfois sa course. Mais la paroi recule, les traces s’effacent, et le calcaire devient pour lui « la mémoire de la Terre, qui disparaît petit à petit ». Sous Paris, le géologue Geoffroy Mesnier parcourt les galeries creusées par les carriers et lit les bancs de roche comme les pages d’un livre, jusqu’à une mer tropicale vieille de 44 millions d’années. La pierre remontée de là donne à la capitale sa teinte et son identité. À Douvres, l’écologue Melanie Wrigley, qui a grandi dans le blanc de la craie, pense que la nature du rocher sur lequel nous vivons peut affecter notre personnalité.
Notre-Dame, le Sacré-Cœur, les soubassements de la tour Eiffel : sous Paris, 300 kilomètres de galeries témoignent de l’extraction du calcaire.
À la fin du XVIIIe siècle et au XIXe, près de 3 000 carriers travaillent à la fois sous le sud de Paris, sans explosifs, chevaux ni électricité.Le calcaire fait vivre, et il broie. À Al-Minya, en Égypte, Ali Ahmed le découpe depuis 1985 pour 30 centimes d’euro de l’heure, sans autre moyen de gagner sa vie. À Douvres, c’est la rareté qui fait l’abondance : la craie laisse filer la pluie, les plantes rivalisent, et l’on compte jusqu’à 50 espèces sur un mètre carré. Sur l’île de Vancouver, Paul Griffiths et Carol Ramsay étudient depuis presque 50 ans ce monde caché où les polluants de la surface entrent sans difficulté et qui se tient, dit le karstologue, « au cœur du cycle du vivant ». Dans les Keys, en Floride, l’acidification des eaux commence à dissoudre ce que le corail a bâti. La biologiste Jessica Levy replante, avec sept pépinières, un petit marteau et de la colle. Nous marchons sur l’ouvrage de vies minuscules, et il dépend désormais de nous qu’elles puissent le poursuivre.
Poussière, soleil, lames : dans les quelque 300 carrières à ciel ouvert d’Al-Minya, « on ne compte plus ceux qui ont perdu un bras ou une jambe ».
Calcaire très pur, fait de coquilles microscopiques, la craie affleure rarement à la surface du globe : en Angleterre, en France et en quelques autres points d’Europe.Le calcaire est le fruit du vivant, et son fondateur.