On le croit inerte. Le granite vit pourtant, à un rythme qui n’est pas le nôtre. Racine des montagnes et socle des continents, il s’effrite pour former nos sols, retenir l’eau, nourrir les forêts. Suivre cette roche autour du monde, c’est mesurer ce que le vivant doit à la pierre sous ses pieds, et ce que cette pierre dit de nous.
Né dans les profondeurs, du lent refroidissement d’un magma qui n’a jamais atteint la surface, le granite ne voit le jour que par le jeu de la tectonique et de l’érosion. Quelques dixièmes de millimètre par an, pendant des dizaines de millions d’années, suffisent ensuite à effacer une montagne. Sur les aiguilles de Bavella, en Corse, la grimpeuse Stéphanie Bodet a le sentiment qu’en s’élevant « on remonte aussi à l’origine du monde », et de se relier « à une temporalité qui n’est pas celle des hommes ». Au pied des monts Bitterroot, dans le Montana, Tim Wheeler, géologue devenu biologiste, regarde les lichens ouvrir la roche grain par grain. Près de 20 000 échantillons pour documenter ce travail infime, à l’échelle du nanomètre et des millénaires, d’où naissent les sols.
Pour Stéphanie Bodet, le granite est « tout sauf la monotonie » : un être fantasque aux formes variées, qui a « quelque chose un peu du magicien ».
Sur le granite, on caresse la roche en quête d’une aspérité : « on a l’impression de danser sur le rocher », dit la grimpeuse.
Sur un seul échantillon de granite, Tim Wheeler compte une vingtaine d’espèces de lichens, mêlées d’algues et de cyanobactéries.
Leurs couleurs trahissent des acides : sécrétés par le lichen, ils dissolvent les minéraux, dont le feldspath riche en potassium et en calcium.
La pluie, plus acide que la roche, fragmente le granite le long de ses fissures en blocs qui s’arrondissent avec le temps : ainsi naissent les chaos.En Namibie, dans le massif de l’Erongo, les chaos de granite ont façonné jusqu’aux pattes et aux griffes de l’Agama planiceps, et dessiné pour les lions et les léopards un paysage d’attirances et de peurs. Les San y évoluent depuis plus de 40 000 ans. Devant les peintures de ses ancêtres, Moses !amace lit « un livre » : « C’est grâce à cela que je sais d’où je viens. » En Bretagne, voilà 6 500 ans que l’on se recueille au pied d’une pierre pour pleurer ses morts ; à Carnac, 4 000 menhirs, dont certains atteignent 6 mètres et 40 tonnes, ont été dressés pour laisser une trace sur le mur du temps. À Dambach-la-Ville, le vigneron Florian Beck retrouve dans ses vins la texture de la roche, et retourne l’évidence : ce sont aussi les terroirs qui façonnent les hommes.
Le granite protégeait déjà ses ancêtres ; au milieu de ces rochers, Moses !amace, un San, se sent « protégé », « comme chez moi ».
Dans cette allée, les faces érodées des pierres sont toutes tournées vers l’intérieur, mises en scène pour qui s’y promenait ; certains blocs furent débités sur des îles.
En Bretagne, le granite est partout, dans chaque paysage comme dans chaque construction, et les hommes semblent avoir accepté de se laisser façonner par lui.
Quasiment indestructible, le granite constitue une bonne partie de la croûte des continents et la racine des montagnes.
Sur le grand cru Frankstein, le granite affleure ; ses micas, blancs et noirs, se désagrègent les premiers et libèrent les minéraux que la vigne envoie aux raisins.Dans la Sierra Nevada, l’hydrologue David Dralle et ses compagnons découvrent qu’en se dégradant, le granite devient une éponge où les arbres plongent leurs racines pour survivre. À quelques centaines de mètres d’écart, deux granites différents font un versant nu ou une forêt dense. Et contre toute attente, les forêts les mieux pourvues en eau sont les plus vulnérables à la sécheresse : celles qui ont appris à vivre avec peu résistent mieux. En Namibie, François Theart rappelle qu’on ne protège pas une espèce sans protéger le lieu qui la fait vivre. Une roche peut sembler inerte, un sol n’être qu’un facteur de production ; Florian Beck y voit « tout un écosystème » qui « nous porte ». En s’effritant pour accueillir la vie, le socle du monde rend notre planète habitable. Atterrir, c’est peut-être d’abord prendre le temps de le regarder.
Partout, le granite donne du goût au vivant.