Merak, à plus de 3 000 mètres d’altitude, un village coupé du monde qui semble émerger des brumes du passé.Au cœur de l’Himalaya, le petit royaume du Bhoutan nourrit les fantasmes avant même le départ. On y vivrait heureux grâce au Bonheur national brut ; des phallus peints sur les murs y rappelleraient Drukpa Kunley, le yogi fou qui convertit le pays au bouddhisme ; et le yéti hanterait les forêts de l’Est. Trois sujets pour Faut pas rêver, trois mythes confrontés à la réalité du voyage, de Thimphu, la capitale, jusqu’aux vallées oubliées de Merak et Sakteng.
Après Merak, les chevaux cèdent la place aux yaks, « plus lourds, plus lents et plus sûrs », avait-on dit ; les sangsues, elles, pompent tout le sang.Au Bhoutan, on ne parle pas de crise ni de dette, mais de bien-être : le produit national brut y cède la place au Bonheur national brut. Pour en mesurer l’indice, on part du plus grand chorten du pays, élevé en souvenir du troisième roi. Un vieil homme n’y trouve la paix qu’en se retirant prier dans la montagne ; le bonheur national brut, dit-il, est une invention politique, dont on ne parlait même pas avant. Un autre remercie le roi et le gouvernement, qui fournissent l’eau et les soins. La famille royale des Wangchuck en a posé les quatre piliers : une économie réfléchie, la culture, l’environnement, la bonne gouvernance ; en 2008, le royaume est devenu une démocratie parlementaire. Le roi n’ayant pas donné suite à la demande d’entretien, c’est Monsieur Bhoutan, l’homme le plus baraqué du pays, qui parle de bonheur et de bodybuilding : en ville, dit-il, celui qui gagne mille dollars en voudra deux mille demain. La nuit, dans une boîte, une jeune femme remercie la télévision et Internet de lui avoir montré ce qui rend heureux. Et le seul graffeur du pays peint un malade sous perfusion de Bonheur national brut, puis un tag : « sois toi-même ».
À l’entrée des maisons s’érigent des phallus, nervurés, entourés d’un dragon, souvent au garde-à-vous. Rinchen Namgyel, peintre professionnel, en peint un au milieu des enfants : pendant qu’ils ont des phallus en tête, dit-il, ils ne pensent pas à faire la guerre, et le dessin éloigne le mauvais œil, assure la prospérité et la fertilité de la famille. Ce rôle protecteur, on le doit à Drukpa Kunley, yogi fou venu du Tibet au XVe siècle, qui suivit une flèche jusqu’au Bhoutan et subjugua un démon en lui exhibant son sexe. Ses descendants, un frère et une sœur, prient toujours leur ancêtre ; elle ne sait pas si elle accepterait de coucher avec lui s’il revenait. En chemin, deux grimpeurs risquent leur vie, pieds nus sur les falaises, pour du shilajit, « le miel qui suinte des rochers », un aphrodisiaque qui sent la pisse de chat. Au village de Sopsokha, le phallus commandé est fini, tout rouge, et le voisin le trouve bien droit. Au monastère de Chime Lhakhang, enfin, un moine pose un pénis de bois, puis un autre d’ivoire, sur la tête des pèlerins venus demander un enfant. Un jeune père en a eu un après neuf ans de mariage ; il revient pour une fille.
Le rouge est la couleur du désir transformé en sagesse, la couleur de Drukpa Kunley, explique le peintre.
On a beau être peintre professionnel, on n’apprend pas les phallus à l’école des arts : on prend modèle en regardant dans son pantalon.Les Bhoutanais l’appellent le migoe. Descendant du gigantopithèque, survivant de Néandertal, ours ou légende ? L’enquête commence à la bibliothèque nationale, dans un vieil écrit, le Miroir de la science, puis au ministère des parcs et forêts, devant des moulages d’empreintes. Pour Dasho Djampay, grand spécialiste, le yéti est deux fois plus grand qu’un homme, se repère de loin à son odeur et porte dans le dos une poche pour emporter ceux qu’il attrape. Direction l’Est, aux confins de l’Inde et de la Chine, où les étrangers n’entraient pas il y a encore quelques années : dix jours de marche, une quinzaine de chevaux, autant de caravaniers, de cuisiniers et de guides. En tête, Kandu Gyalpo, chargé par le roi depuis vingt ans de rapporter des preuves ; il n’a trouvé qu’une empreinte, il y a trois ans. À Merak, les jeunes se taisent, les vieux n’ont rien vu, et l’instituteur pense que le yéti sert surtout à faire peur aux enfants. Après le col de Nakchung La, à quatre mille mètres, apparaissent enfin des empreintes : quatre doigts, trente bons centimètres. Changpe Youdoup, éleveur nomade, en rit : le yéti ne tue jamais vraiment les hommes, il les rend juste fous.
Un écrit du XVIIIe siècle : bien avant les expéditions, le yéti y avait déjà un visage.
Retenu des années par une femelle yéti, le coupeur de bambous finit par lui lier les pieds pour s’enfuir, et meurt deux semaines après son retour au village.
Il a croisé des pandas rouges, des tigres, des ours ; l’un d’eux, un jour, lui a ouvert le bras d’un coup de patte.
En classe, tous les enfants lèvent le doigt quand on demande qui croit au yéti ; ils en ont pourtant moins peur que les anciens.