Le plus grand tournoi de football amateur du monde : pendant six mois, 700 équipes s’affrontent aux quatre coins de la ville.Le Brésil vit au rythme du ballon rond, et l’Amazonie au rythme de ceux qui viennent y chercher fortune. De Manaus, porte d’entrée de la forêt, jusqu’à la côte du Maranhão, trois histoires de conquête : des reines de beauté au service d’équipes de football, une banque embarquée sur l’Amazone pour gagner des clients jusque dans les villages indiens, et un voyage de près de mille kilomètres en plein Far West, de la mine de fer à l’océan, sur les traces des pionniers venus s’approprier la terre.
À Manaus, le football n’a pas le monopole des rondeurs. Le Peladao est aussi un concours de beauté : chaque équipe a sa reine, et la reine qui passe les éliminatoires peut repêcher son équipe battue. On choisit la sienne dans les vestiaires : Erika. Un jour, son frère lui a demandé de défendre les couleurs de son équipe ; elle aimerait gagner le premier prix, une voiture, « c’est toujours bon ». Arnaldo Santos, l’organisateur, arbitre ce jour-là sur les rives du fleuve le match des futurs champions. Le ballon a été pour lui « comme le sein de ma mère » ; et comme on ne fait pas la fête sans l’accord des femmes, au cœur des traditions amazoniennes depuis la nuit des temps, on les a intégrées à la compétition. On a simplement troqué l’arc et les flèches contre un ballon et des crampons. C’est le week-end des quarts de finale. Pendant que l’équipe joue, Erika défile en direct sur la chaîne locale ; à l’école du quartier, seul endroit où le petit écran capte, Marilu, la présidente du club, la voit éliminée sur une faute de style. L’équipe, elle, gagne 1 à 0 et file en demi-finale, sans sa reine.
Le Peladao est né de l’idée de rassembler les familles dans les rues et de les faire jouer entre elles.
« Personne ne nous a encore battus », assure l’entraîneur : l’équipe adverse n’aura qu’à se mettre à genoux et implorer le pardon.Sur l’Amazone, les propriétaires des navires, souvent des Blancs, se transmettent depuis des siècles l’art du commerce avec les villages indiens. L’un d’eux a embarqué une banque : au fin fond de la forêt, il reste aux banquiers des clients à conquérir. Le capitaine n’a jamais vu la mer ; sur l’eau, il gagne mieux sa vie qu’avec le salaire minimum de la terre, et si le bateau-banque attire les pirates, l’argent a au moins changé la pagaie en moteur. Le commandant, lui, se voit en héritier : ses aïeux échangeaient les marchandises du dehors contre l’or, le caoutchouc et les épices de la forêt ; lui livre aussi le superflu, café soluble, couches jetables, téléphones portables. Après douze heures de déchargement, dans un village aux allures de paradis, Lucia, commerçante, hésite entre le troc et la carte bancaire. Chez les Ticuna, son peuple, les filles se teignent les cheveux comme les Blancs de la télévision. Elle sait que ses chips font grossir les enfants et que ses bonbons leur gâtent les dents, mais croit aussi rendre service à sa communauté. Puis elle se met à pleurer.
On y parle de ceux qui ont réussi : un Blanc aurait fait fortune en vendant des bananes aux Indiens.
Le voyage dure une dizaine de jours, de communauté indienne en communauté indienne : on décharge, on charge, on vend, on achète.Christophe Cousin commence son voyage sous la pluie, sur la mine de Carajas, la plus grande mine de fer au monde : des monstres hurlants y chargent près de cent millions de tonnes de fer par an. Antonio Dutra, trente-cinq ans, le dépose à la gare au volant du plus gros camion du monde. Le train qui emporte le minerai vers la mer mesure trois kilomètres ; son unique conducteur écrit des poèmes, dont l’un pour un noyer du Brésil que les hommes ont laissé seul en déboisant, et que la foudre a fini par fendre. Escale à Serra Pelada, où des dizaines de milliers de chercheurs d’or se sont rués dans les années 1980. Chico, cinquante-neuf ans, creuse toujours sous sa cuisine, au bout d’un câble d’acier, à quatre-vingt-dix mètres de profondeur. En 1981, il avait trouvé 400 kilos d’or en quinze jours ; une sorcière lui a prédit la fortune vers la cinquantaine. Plus loin, à Eldorado dos Carajas, la forêt a laissé place aux ranchs : 25 000 hectares, 20 000 têtes de bétail, et un patron qui s’en prend aux sans-terre. Ceux qu’on trouve enfin descendent d’esclaves enfuis des plantations, et refusent de céder leur terre à un projet de base de lancement de satellites. Au bout du rail, São Luís et son port, où le fer rencontre la mer.
Un étage pour les roues, un autre pour le radiateur ; la nuit, ses conducteurs tombent parfois nez à nez avec un cerf ou un tapir.
334 wagons de 110 tonnes chacun : « le plus long et lourd train jamais inventé ».
Au temps de la ruée, six cents hommes travaillaient pour lui : « On était une vraie fratrie. » Aujourd’hui, dit-il, les habitants de Serra Pelada sont moins respectés que les chiens.
Replanter les arbres coupés obligerait, selon le patron du ranch, à relâcher des bœufs : « Ça n’a pas de sens. »« Une poussière d’or, une petite paillette que tu offres à la mine, et tu trouveras une grosse pépite. C’est la légende du chercheur d’or, mais c’est la vérité. »Chico, chercheur d’or à Serra Pelada