La rivière les protège, dit un ancien : la noyade n’arrive qu’aux autres ethnies, et jusque-là, même leurs enfants ont été épargnés.Au pied de l’Himalaya, le Népal se transforme à vue d’œil. Depuis la chute du roi, Katmandou grossit à coups de dollars, de béton et de briques, et toute une vallée fume pour la nourrir. À l’autre bout du pays, dans le Terai, à la frontière de l’Inde, les Radjis, ancien peuple nomade de la forêt, suivent encore la rivière et les abeilles. Deux sujets pour Faut pas rêver, deux manières de bâtir sa vie : brique après brique, ou à la cime des arbres.
Chaque jour, le soleil se lève derrière les cheminées ; la vie, elle, se passe derrière les murs.« Il y a vingt ans, il n’y avait qu’un quart de ce que vous voyez là. » Pour l’urbaniste Vishnu Parasad Bhattarai, on construit dans tous les sens, au mépris des tremblements de terre, et l’on fait des briques avec la plus belle terre agricole du monde. En marge de la ville s’étendent des champs de briques à perte de vue : cent vingt briqueteries en produisent un milliard par an. On moule, on porte, on entasse. Aller chercher la terre est dur, mouler aussi, empiler plus encore ; « si on était instruit, on n’aurait pas à souffrir comme ça ». On regrette le temps où l’on croyait en Dieu, avant le passage des maoïstes. Bibek, trente-deux ans, porte un tout autre message : dix roupies les cent briques, cent à cent soixante voyages par jour, des amis du village pour se faire des blagues, « alors non, je me plains pas ». Le patron, LP, simple comptable il y a quelques années, est le premier de la vallée à avoir signé ses briques de ses initiales, et dit que le plus important, ce sont les ouvriers. Le soir, chez Bibek, on joue aux cartes. Lui est venu tenter sa chance : attendre le fruit du ciel, c’est mourir en le contemplant.
On apprend tôt à donner à ses rêves la forme d’une brique, qu’on laissera sécher en plein soleil.
Six cents personnes s’activent en permanence sur chaque briqueterie.
Chaque voyage rapporte un jeton, qu’on échangera plus tard contre des roupies : le patron a beau râler, il paie bien.
Le four est chauffé à mille degrés et nourri de charbon toutes les vingt minutes ; les briques y cuisent deux jours.Il était une fois un ancien peuple nomade de la forêt, réputé pour chasser le miel, une pratique qu’on dit disparue. Christophe Cousin rencontre les premiers Radjis au fond de la nuit, un flambeau à la main, les pieds dans l’eau : d’autres ethnies sont venues, la rivière se vide, alors on met davantage d’eau dans la soupe. Il n’en resterait que 4 000, tous sédentarisés ; une vingtaine d’irréductibles dérivent encore au rythme des éléments, sous quelques tentes. Les pêcheurs se révèlent chercheurs d’or : un vieux leur a dit un jour que leurs ancêtres en trouvaient, alors, quand les champs leur laissent du repos, ils renouent avec la tradition. Avec un gramme d’or, on achète jusqu’à cent kilos de riz. Ramseen Radji ne connaît pas son âge, et vénère le serpent. Une légende du lac de Rara, où tous les Radjis vivaient avant d’être éparpillés par ses flots, envoie plus loin, en aval, chez ceux qui suivent les abeilles. Golé, grimpeur, a appris en suivant les anciens. Pieds nus, avec un peu de fumée, il rejoint en cinq minutes le premier essaim, à une quinzaine de mètres. Mais depuis qu’on désosse la forêt, les abeilles se font rares, et le miel avec.
On prend ses repères avec le soleil qui se lève, et avec l’étranger qui s’apprête à poser trop de questions.
Le poisson rapporté de la pêche est égorgé ; il ne reste plus qu’à broyer le piment.
Personne ne compte vivre du métal précieux : on cherche l’or pour tuer le temps, et surtout pour changer d’air.
Ils ne prennent que la cire qui contient le miel et ne touchent pas aux larves : « Nous sommes le peuple des abeilles. »« Je ne fais pas ça pour l’argent. Je prends des risques parce qu’il vaut mieux tomber d’un arbre que tomber dans l’oubli. »Golé, chasseur de miel