Trois habitants au kilomètre carré : il en deviendrait presque normal de vouloir des lutins pour voisins.Un soleil qui ne se couche presque plus à la belle saison, des îles sorties tout droit des entrailles de la Terre, des falaises où nichent les oiseaux de mer. En Islande, on tient encore à ce qui a permis de survivre, et à ce qui reste invisible. Deux sujets pour Faut pas rêver : aux îles Vestmann, une poignée d’hommes perpétue la collecte des œufs d’oiseaux marins au bout d’une corde ; sur les routes du pays, des Islandais racontent le peuple caché des elfes, des trolls et des gnomes.
C’est en ramassant les œufs de fulmars et de guillemots le long des falaises que les habitants des îles Vestmann ont survécu aux famines. Plus personne n’en vit aujourd’hui, et la loi ne laisse qu’un week-end par an pour la collecte. À la tête d’une poignée d’hommes, Halli Geir : chef de la police de la ville, quatrième de sa catégorie aux derniers championnats du monde de bras de fer, et acrobate des falaises. Aux Vestmann, pas de balançoires ni de bac à sable : les gamins grandissent au bout d’une corde. Sur le quai, il retrouve ses amis, dont Stewart, venu d’Angleterre, où la collecte n’est plus autorisée. Cap sur Bjarnarey ; deux cent cinquante mètres plus haut, il faut encore hisser les sacs et les provisions, en espérant que la corde tienne. Le soir, chacun son garde-manger : requin faisandé, poisson séché, macareux, testicules de mouton marinés, œufs de fulmar. Le lendemain, une machine bricolée aide Halli Geir à descendre le long de la paroi, Hlötver à la corde. « Ramasser les œufs, c’est amusant et grave à la fois. » Quelques dizaines d’œufs en deux jours : pour Halli Geir et Hlötver, cela ne durera pas.
Pour Hlötver, la relève ne viendra que s’il y a un jour Internet et la télévision dans le cabanon.
Le fulmar pond toujours au même moment, à la mi-mai : d’une année sur l’autre, on peut compter sur ses œufs.
Si fragiles qu’on garnit les seaux de beaucoup d’herbe. Autrefois, il est même arrivé qu’on interdise de les ramasser : l’oiseau était plus précieux que l’œuf.
À ses débuts, la machine remontait l’homme de la falaise à 80 km/h ; il a fallu la modifier.L’Islande ne compte que 330 000 habitants, mais près d’un million de trolls, d’elfes et de gnomes. Selon le très sérieux professeur Magnus Skarphéðinsson, plus d’un Islandais sur deux est convaincu qu’ils existent ; 8 000 personnes venues du monde entier l’ont déjà consulté dans son bureau de Reykjavik. Lui n’en a jamais vu, mais les elfes sont partout : ceux des fleurs font sept centimètres, les trolls des montagnes de deux mètres cinquante à six mètres. Ils se plaignent qu’on mente, qu’on vole, qu’on pollue. Au bord de l’autoroute, il montre le rocher gris : pendant les travaux, les machines cassaient et les accidents se succédaient, jusqu’à ce qu’un médium parle aux elfes, furieux ; l’entreprise a déplacé le rocher de quinze mètres à la grue. Plein est, Kété, qui communique avec eux, a vu en rêve deux elfes lui suggérer une petite maison au bord de la route, avec un distributeur de confiseries. Aux îles Vestmann, enfin, Árni Johnsen, député pendant vingt-cinq ans, a fait cinq tonneaux un jour de mauvais temps et fini sa course au pied d’un rocher qui l’a sauvé. Il l’a rapporté chez lui : vingt-cinq tonnes, et deux billets de ferry pour le jeune couple d’elfes, les enfants et les anciens voyageant gratuitement.
Parmi les premiers Vikings débarqués il y a 1 150 ans, assure Magnus Skarphéðinsson, des chamans savaient déjà voir les elfes.
Selon Árni Johnsen, la maison elfique a deux étages et des fenêtres sur la mer, que ses habitants n’avaient jamais vue.« On peut apprendre d’eux à être modeste, à être bon, et aussi à vivre sans agressivité. Aujourd’hui, il y a tellement de personnes qui ne regardent pas les étoiles… »Árni Johnsen, à propos des elfes