Comme quelque 3 000 ethnies à travers le monde, les Lao mangent des insectes : plus de 1 400 espèces y passeraient.Au Laos, on vit encore au rythme des petits matins du monde. Sous les toits de chaume de Khoc Saat, on tire le sel de la terre comme le faisaient les ancêtres ; sur les marchés des environs de Vientiane, tout ce qui bouge se mange ; sur le haut Mékong, entre la capitale et la frontière chinoise, on cherche un trésor englouti dans un fleuve qui se vide. Trois sujets pour Faut pas rêver, trois manières de gagner sa vie à la sueur de son front, entre la légende et le commerce.
À Khoc Saat, le village se lève peu après huit heures, les cieux pour réveil. L’eau d’une vieille mer, pompée à 250 mètres sous terre, s’étale dans de grands bassins ; au bout de trois jours, le soleil l’a bue et le sel apparaît. Phèng, trente-trois ans, a pris la suite de ses parents et de ses ancêtres. Depuis qu’une compagnie a creusé les puits, c’est le patron qui répartit les bassins selon la taille des familles ; elle gagne sa vie « avec le soleil », et voudrait léguer les siens à ses enfants. À dix heures, c’est la relève : sous les hangars, une quarantaine de femmes accompagnent le sel jusqu’aux sacs, et un chef compte les 5 000 tonnes de l’année. Son seul aléa, c’est la nature : quand l’orage menace, on court protéger les marais. Pour produire malgré la mousson, les hommes ont appris à remplacer le soleil par le feu. Sous le chaume, par près de 45 degrés, l’eau bout dans des cuves rongées par les ans. Un ouvrier chrétien y prie chaque jour pour avoir plus de sel et plus d’acheteurs. On tombe parfois dans les cuves, et il en a peur « comme des longs voyages ». À son fils de deux ans, il souhaite un bureau.
Le bois qui entretient les feux est pris autour du lac, dans une forêt qui montre déjà des signes d’épuisement.
Le chef des unités de production l’avoue : ce qu’il préfère, c’est rester assis à tenir les comptes et à signer des papiers.Au marché de Dongpakhai, à vingt-cinq kilomètres de la capitale, Lèm vend des punaises, des vers et des criquets. Avant, c’étaient des fruits et des légumes, mais ils pourrissaient trop vite ; les insectes, elle les achète vivants, les frit elle-même et les garde quatre ou cinq jours. Sa punaise d’eau, grasse et croquante, rendrait intelligent. Christophe y goûte : du croquant, du sel et de la citronnelle. Pour remonter la filière, on suit la danse du soleil jusqu’à une forêt promise au futur aéroport international de Vientiane, où des chasseuses-cueilleuses marchent des kilomètres chaque matin. Les larves de cigales rapportent bien, et sur un bon coin on en trouve 800 ou 900 d’un coup ; les fourmis rouges aussi, au prix de quelques morsures. Tout près, une fermière élève des criquets au fond de sa basse-cour. Elle a grandi en ville et ne saurait pas chasser en forêt ; fière de les voir grandir, elle les ébouillante sans regret, « encore plus contente » de gagner de l’argent. À Luang Prabang, Joy dessine les esprits de la montagne, qui le guident vers les punaises. Certains le disent fou ; lui, au moins, leur parle. Et la chasse ne se fait pas en masse : il faut y aller en silence, doucement.
Les grillons se capturent la nuit à la lumière, dans les rizières ou en forêt, et se croquent à l’apéritif.
Au kilo, les cigales se revendent autour de vingt euros, et les œufs de fourmis un peu moins.
Il faut les nourrir sans cesse et les protéger des araignées, des lézards et des souris ; ses poules, elle ne s’en occupe que matin et soir.
Joy prédit qu’un jour les punaises gouverneront l’univers, et que les insectes nous élèveront à notre tour.Mille kilomètres de rapides séparent Vientiane de la frontière chinoise, et quelque part dans le lit du fleuve, par quarante mètres de fond, dormirait un bouddha en or, le trésor de La Grandière, une canonnière française. Mais le Mékong n’a plus par endroits que quelques centimètres d’eau, et les cargos attendent sur le sable. On suit donc ceux qui vivent encore du fleuve. Un plongeur, appelé à chaque naufrage, tient trois minutes sous l’eau et descend à dix-huit mètres en récitant des incantations ; le jour où il a plongé hors de sa zone, les esprits l’ont rendu malade. À l’embarcadère, des moines pressés montent dans un speedboat : les bateaux lents sont pleins de buveurs, de chanteurs et de femmes qui les frôlent. Contre la peur, ils emportent des amulettes. Puis le bateau file à quatre-vingts à l’heure entre les rochers, vers les saphirs de Houay Sai.