L’Amazonie, quatre millions et demi de kilomètres carrés, sept fois la France : l’une des régions les plus hostiles du monde et les moins peuplées. Au Brésil, le gouvernement a décidé d’y offrir une terre sans homme aux hommes sans terre. Alors on vient de loin s’installer au milieu de l’enfer vert, dans l’espoir d’y construire son paradis : chercheurs d’or d’une ruée surgie en pleine forêt, chasseurs d’anacondas, pêcheurs de poissons d’aquarium, missionnaire indien, Indiens qui veulent renouer avec la forêt. Ici, la rivière est la seule route, et Christophe la prend, d’Eldorado en Eldorado, jusqu’au Haut Rio Negro, à la frontière de la Colombie.
L’Amazonie, pour Christophe : un enfer pour les uns, un Eden pour les autres, un Far West pour lui.Le voyage commence sur des troncs jetés en travers d’un torrent : avant, il y avait un pont. Au bout de la piste, Eldorado do Juma, un village à sept heures du suivant, surgi en 2006 avec la plus grande ruée vers l’or des vingt dernières années. Mille personnes y travaillent et y habitent, autour d’un trou de dix kilomètres carrés. Bashino, dont le surnom veut dire petit homme, le chef de la coopérative des chercheurs d’or, guide Christophe entre les pompes et les tambours : « du travail manuel évolué ». Les ouvriers vont par quatre et touchent environ 6 % de ce qu’ils trouvent, en grammes d’or. Tant qu’elle ne valait rien, la terre n’était à personne ; l’État et de prétendus héritiers la réclament, la coopérative résiste. Antonio vient du Maranhão, à près de 2 000 kilomètres ; il voulait ouvrir un snack à Santarém, une amie vendeuse ambulante l’a entraîné ici. « Trouver de l’or, c’est un peu comme jouer à la loterie. » Et l’on ne s’arrête pas : « le jour où il trouve 200 grammes, il se dit qu’il va trouver mieux le lendemain. Peut-être un kilo. » Antonio apprend à Christophe à tourner la batée. Au départ, les revolvers se cachent sous les chemises : dans sa sacoche, Bashino emporte un demi-kilo d’or.
« Sans assistance, c’est juste impossible d’aller plus loin » : sur la piste, ce sont les hommes du coin qui guident le pick-up.
Pour séparer l’or de la terre, on se sert aussi de mercure, qui défigure la forêt et ceux qui y vivent.
Sur un bon filon, explique Antonio, trois kilos de terre peuvent donner 150 grammes d’or, de quoi vivre trois ou quatre mois. « Mais c’est très rare. »
Le demi-kilo d’or que Bashino cache dans sa sacoche au départ vaut près de 10 000 euros ; sur place, le gramme se vend 40 à 42 réals.Trois jours pour rejoindre Manaus, un million et demi d’habitants, au confluent du Rio Solimões et du Rio Negro. Malgré une route récente, le bateau reste le transport amazonien par excellence : départ à 20 heures, passagers dès 18 heures, hamacs tendus côte à côte, et deux fois plus de monde que la cinquantaine prévue. Christophe ne dort pas. Plus haut sur le Rio Negro vit Belo, un caboclo, un habitant des rives. Sa famille habite une maison flottante : à la saison des pluies, les eaux peuvent monter de quinze mètres, et la maison monte avec elles. Un paresseux s’y promène entre les gilets de sauvetage. Son gendre capture les anacondas ; lui, « seulement les caïmans ». Christophe : « Moi, je chasse seulement les poules. » Belo chasse depuis vingt ans, « pour les montrer aux touristes ». Dans la forêt inondée, le gendre retrouve des excréments là où le serpent prenait le soleil, puis l’attrape, une vingtaine de kilos. Il faut le tenir à deux mains et qu’un autre saisisse le corps, explique Belo, « parce que sinon, tu peux mourir étouffé ». Le gendre a déjà été mordu ; les Indiens, dit Belo, conseillent la salive sur la plaie, « le meilleur moyen de se soigner dans la jungle ».
« Plus qu’un port, c’est vraiment presque comme une station de bus » : à Manaus transitent les produits manufacturés de tout le Brésil et ceux de la forêt.
Sur le fleuve, on compte « en jours ou en heures » : douze heures de voyage, et huit heures d’attente à quai avant le départ.
Un anaconda peut atteindre huit mètres ; faute de proies au sol, il lui arrive de monter dans les arbres pour attraper des singes.Deux jours de navigation jusqu’à Barcelos, où le bateau pour São Gabriel ne passe qu’une fois par semaine. Deux hommes emmènent Christophe chez des pêcheurs. Francisco y est le chef d’une soixantaine d’habitants qui vivent tous d’une pêche particulière : les poissons d’aquarium, qu’on appelle ici ornementaux. À l’aube, il fait déjà trente degrés ; on tend les filets dans la forêt noyée, on trie à l’épuisette les cardinaux et les autres. Christophe en écrase un : « C’est un crime écologique », on le condamne en riant à rester la journée pour apprendre. Le prix est le même pour toutes les espèces : dix réals les mille poissons, et certains jours on ne les atteint pas. En France, observe Christophe, ces poissons coûtent très cher ; partout, ceux qui pêchent ou cultivent sont les moins bien payés. On mange la tortue, tout sauf la carapace et les os. À trois heures de pirogue, l’açaí attend en haut des palmiers ; Christophe s’essaie à grimper. Vendu quelques réals ici, le litre vaut 35 dollars aux États-Unis. Pourquoi si loin de tout ? Barcelos, répond Francisco, « c’était trop agressif pour nos enfants ». Il s’occupe aussi de la santé du village et ne va en ville qu’une fois par mois, sauf accident.
À trois heures de bateau de la ville, le village n’est pas coupé du monde : on peut s’y faire ravitailler deux à trois fois par semaine.São Gabriel da Cachoeira, capitale du Haut Rio Negro : 13 000 habitants, dont un sur quatre est militaire. À la frontière de la Colombie et du Venezuela, sur le territoire des FARC, les soldats sont seuls à tenir l’État, et ce sont eux qui font passer les rapides à Christophe. À Taracua, le père Juan, indien et missionnaire, partage sa vie depuis deux ans entre Dieu et trois cents fidèles. Il est salésien : éduquer les jeunes Indiens, évangéliser les plus vieux. « Pour nous autres, les Indiens, nous vivons ici comme au paradis, car la nature nous offre tout. » À l’Occident, il oppose les factures : « tu t’endors en pensant aux factures qui vont tomber, tu te réveilles pour les payer. Ici, cela n’existe pas. » Son diocèse est le plus grand du monde et le prix du pétrole ne lui permet plus que quinze jours de tournée tous les trois mois. Au bout du voyage, Cunuri, sept familles. Marcelo, leur chef, tente de renouer avec ses origines : une chasse avec une seule cartouche, la liane wampé qui sert aux maisons et aux paniers. « De plus en plus, on est amené à vivre comme les blancs. Ce changement a commencé avec l’arrivée des missionnaires. » Pour se dire adieu, on ne prononce qu’un mot, celui qui veut dire forêt.
« J’arrive là et je tombe sur une église qui est gigantesque », s’étonne Christophe, au milieu d’une région « quasiment aussi hostile que l’enfer ».
Porter la foi d’une communauté à l’autre « n’est pas rentable », admet le père Juan, mais « le sacrifice, le dévouement en valent la peine ».« Je préfère vivre comme mes ancêtres, de façon quasi traditionnelle, avec la forêt et la nature. »Marcelo