Il y a quelques dizaines d’années, le Ladakh, la « demeure des neiges », était encore coupé du reste du monde : seules les caravanes de commerçants se risquaient par les cols d’altitude, entre le Cachemire, le Pakistan et la Chine. Sur les hauts plateaux vivent les Changpas, éleveurs de chèvres dont la laine pashmina fait la richesse du pays. C’est là, pour la première destination de la série, que Christophe part sur leurs traces. Mais la route est arrivée avant lui, et avec elle les camions, le goudron, les maisons de Leh. Au bord du lac Tso Kar, vingt-quatre familles vivent encore comme leurs ancêtres, et savent que leurs enfants ne garderont pas les troupeaux.
Peut-être mille yaks et 2 500 moutons et chèvres : tous les quinze jours ou trois semaines, les Changpas mènent le troupeau dans une autre vallée.Ancienne cité royale, Leh, la capitale, change : les vieux baraquements deviennent des guest-houses pour touristes. Elle reste pourtant la plaque tournante du commerce de la pashmina. Dans le vieux bazar, Ali Khan, marchand de laine, explique que les nomades en vivent toujours. Fini le troc contre l’orge : cette année, le kilo vaut 700 roupies, une quinzaine d’euros, l’équivalent d’un salaire moyen dans la région. La laine vient des Changtang, qu’on ne trouve pas facilement. « Les Changtang, ils sont comme les étoiles là-haut. Ils disparaissent aussi vite qu’ils apparaissent. » D’autres se sont déjà arrêtés. Dans un village voisin, entre les réfugiés tibétains et les maisons en construction, Kunzung, éleveur du Rupshu, s’est installé il y a cinq ou six ans, après un hiver de neige. « Je suis un nomade », dit-il pourtant. « Et je n’ai plus que cette maison maintenant. Je n’ai plus ni la montagne, ni les vallées. » Il fait plus chaud entre des murs, et les jeunes veulent l’école ; c’est leur choix, mais à ses yeux une erreur, qui perdra les traditions. Ici, plus de quoi faire paître les chèvres ni les yaks. « On n’a plus de ressources pour vivre. On n’a plus rien ici. »
Leh et ses 10 000 habitants se transforment : 20 % des Ladakhis sont aujourd’hui musulmans, et les anciens baraquements accueillent les touristes.Jadis, la caravane qui reliait Leh au Zanskar mettait deux semaines ; depuis qu’on a construit la route, il faut deux jours interminables de bus, de lacets en marches arrière, pour atteindre Padum, le terminus, à 3 550 mètres. Tashi y a ouvert l’unique cybercafé. Il conduit Christophe chez Garshung, un amshi, l’un de ces médecins tibétains dont la science serait née il y a deux mille cinq cents ans. Être amshi, dit-il, « ça veut dire aider les autres, soigner ceux qui souffrent ». La médecine occidentale soulage en deux ou trois jours, mais le mal revient : « Nous, les amshis, on essaie de soigner la racine du mal. » Il prend le pouls avant le lever du soleil et cueille ses plantes en altitude, où elles sont plus pures. Des moines, raconte-t-il, méditent des années près des glaciers, car le cœur aussi devient pur en haute altitude. Au monastère de Barden, les moines expliquent que les nomades ne viennent plus au Zanskar : autrefois, ils y échangeaient leur laine contre de la nourriture ; à cause de la route, ils vont aujourd’hui directement à Leh. Une trentaine d’enfants des villages voisins, de huit à douze ans, étudient à l’école du monastère, où l’enseignement est gratuit. La plupart deviendront moines.
Le Ladakh garde son identité, mais « le fait de déverser des langues de bitume comme ça » fait venir des gens de toujours plus loin.Au bord du Tso Kar, le village n’est habité qu’en hiver ; l’été, les nomades sont dans les vallées du Rupshu. Les routes commerçantes où l’on échangeait le beurre contre l’orge viennent de disparaître, et c’est le goudron qui l’emporte. Au fond d’une vallée, dans un décor lunaire, vingt-quatre familles vivent encore comme leurs ancêtres. Quand lever le camp ? C’est le chef qui décide, et Thukjay explique comment on le désigne : « on joue au dé et c’est celui qui perd qui devient le chef. » Cela change tous les ans. Le troupeau est le seul moyen de subsistance : la laine des chèvres pour commercer et s’habiller, le lait pour se nourrir. Chaque famille a ses bêtes, mais on les rassemble pour la montagne, et les femmes et les enfants les suivent à tour de rôle. Une grand-mère bat le beurre jusqu’au coucher du soleil. Elle ne se réjouit pas du départ : « Je suis trop vieille pour voyager, mais on n’a pas le choix. » Ce jour-là, le camp se réunit avec un envoyé du gouvernement : les terres autour du lac pourraient être louées comme camping, pour quelque 40 000 roupies. Reste à savoir comment partager l’argent entre les familles. Une fois de plus, on s’en remettra au sort.
Au retour de la montagne, chacun récupère ses bêtes ; certaines portent une marque bleue aux cornes pour que leur propriétaire les reconnaisse.
Il y a vingt ans, on ne mangeait ici que de la tsampa, de la farine d’orge avec du thé ; le riz et la pomme de terre étaient presque inconnus.
Une fois par an, à date fixe, des moines itinérants viennent prier dans chaque famille pour que le troupeau revienne toujours et ne soit pas mangé par un loup.Enfant, Thukjay faisait tout à pied, de longs voyages avec son père. « Quand les avions passaient dans le ciel, on se cachait pour éviter les ombres des machines. » Aujourd’hui, tout le monde quitte la montagne pour la ville, persuadé que la vie est meilleure dans les maisons, surtout l’hiver, quand il fait moins trente ou moins quarante. Son fils est installé à Leh, où il travaille dans les transports, et personne ne prendra soin de son troupeau après lui. Au matin, il a grêlé une bonne partie de la nuit. Il est cinq heures, c’est l’heure de partir : en cinq minutes, le campement s’effondre comme un château de cartes, et chacun retrouve les gestes précis du rangement. On charge les yaks, les cavaliers rassemblent les bêtes, et la caravane remonte vers une autre vallée. Christophe les quitte avec une inquiétude : avoir été le témoin de ce qui, d’ici dix ans peut-être, n’existera plus.
À 4 700 mètres d’altitude, la caravane ne va qu’à vingt kilomètres de là, dans une autre vallée, à peu près au même niveau.
Christophe souhaite simplement qu’ils puissent préserver leur tradition « et leur choix de vivre en homme libre, en nomade ».« Ça me rend triste, évidemment, parce que c’est la fin d’une histoire, une identité qui disparaît. Mais c’est leur choix, je dois le respecter. »Thukjay