Cent cinquante mille clandestins venus du Salvador, du Honduras, du Guatemala et de toute l’Amérique centrale passent chaque année par Arriaga, dans le sud du Mexique. Ils y attendent la bestia, la bête, le train de marchandises qui les mènera vers le nord et la frontière des États-Unis. Christophe y monte avec l’un d’eux, Luis, venu du Nicaragua. Sur ce même pays, d’autres vivent encore de la route : une famille de gitans d’origine roumaine qui promène son cirque de village en village, un berger qui marche des heures pour trouver de l’eau à ses chèvres. Les uns fuient, les autres errent par héritage ou par goût.
Christophe monte sur la bestia « juste pour l’expérience », pour quelques kilomètres ; d’autres y montent pour sauver leur vie.
Des kilomètres et des kilomètres de marche pour ce point d’eau, l’un des seuls endroits de la région où l’on en trouve.Le soir venu, on sort de son terrier et l’on s’installe le long du rail. Le bruit court que le train sera là vers deux heures du matin. Ce n’est pas une gare de passagers, mais presque : tout le monde attend un train de marchandises pour monter à bord, et personne ne s’en cache. Luis le guide entre les wagons : ceux-là sont les pires, trop dangereux ; celui-ci est un trois étoiles. Sur cette plateforme, il peut y avoir jusqu’à dix-huit personnes, et si le train est arrêté par la mafia, on la voit venir et l’on a le temps de s’enfuir à travers champs. « La raison pour laquelle on prend ce train, c’est parce qu’on n’a pas d’argent. » Le peu qu’ils possèdent, ils le gagnent en mendiant, de quoi acheter un peu de nourriture et d’eau. Luis a appris à parler comme les Mexicains, et personne ne le remarque : un caméléon. Quand le train arrive, les bonnes places sont prises. Il reste un tuyau au-dessus de l’essieu, entre les roues. Le toit est pour le jour ; la nuit, les branches fouettent.
Luis l’a prévenu : du toit, « tu vois tout. Les montagnes, le paysage. Tu vois même les gens tomber du train et mourir ».
Sur le toit, assure Luis, « si t’es fatigué, tu peux dormir » ; lui dort parfois « avec la moitié du corps ici et l’autre moitié là ».On l’appelle la bête parce qu’une seconde d’inattention suffit : on tombe de sommeil, on tombe du train, et l’on meurt. Pour les cartels, ce trafic est la deuxième source de revenus après la drogue. Ceux qui voyagent sur ce train ont payé chacun sept mille dollars pour aller jusqu’aux États-Unis de manière plus ou moins sûre, et surtout pour ne pas être enlevés ; qui ne paie pas est séquestré, et l’on demande une rançon à sa famille. Aux arrêts, des vendeurs tendent à manger vers les wagons. Luis voyage ainsi depuis dix ans, et a tenté de passer vingt-neuf fois. « Et maintenant pour moi c’est juste un jour de plus sur la route du paradis. » Son pire souvenir date du vingtième voyage, où il y a eu des viols. Pour sa liberté, les cartels demanderaient trois ou cinq mille dollars ; pour Christophe, cent mille au bas mot. Il lui conseille de descendre au prochain arrêt. Sur la bestia, on ne se dit pas au revoir : ça porte malheur.
Chaque arrêt dans un village devient un « petit business entre amis » : ce train est « vraiment le nerf de la guerre ».
« Ça peut paraître les vacances, mais c’est pas du tout les vacances » : ce « vrai business » pèserait cinquante milliards de dollars.
Après l’avertissement de Luis, « une seule issue désormais, garder le sourire, mais quitter le navire au plus vite ».
Voilà dix ans que Luis essaie d’entrer aux États-Unis ; quand sa famille l’a laissé tomber, « allez au diable », s’est-il dit, et il est reparti.Plus au nord, près de Mayrán, un cirque. On appelle ces gitans les Hungaros, les Hongrois, parce que ce furent les premiers à venir au Mexique. Chez les Costich, autour de Raoul, alias Pete, le père, et de ses trois fils, la famille compte une trentaine de membres. Le cochon que Christophe traîne en laisse finira au dîner : on en mange pour la fête de la Vierge Marie. Plusieurs fois par jour, une voiture fait le tour du village pour annoncer le spectacle. Au volant, un des fils n’a jamais voulu d’autre métier : « Moi, ce que j’aime, c’est la vie du cirque. » Les gens se plaignent qu’on leur barre la route, puis pleurent au départ. Anastasia, une petite fille, voudrait « continuer à être danseuse le soir et être docteur le jour ». Le soir, Raoul raconte : du sang roumain, deux cents ans au Mexique, des ancêtres qui montraient des ours et faisaient danser des singes. Au matin, devant les photos du cirque de sa mère, dans les années 1930 ou 40, il ose le mot : « On est maudits. Et on est condamnés à l’errance. » Démonter prend deux jours. Tous les quinze jours ou trois semaines, il faut trouver un autre public, un terrain, des autorisations, et rester discret pour échapper aux mafias locales.
Les enfants du cirque s’attachent aux amis qu’ils se font dans chaque village ; au départ, ça leur manque quelques jours, puis ils s’en refont dans le suivant.Dans le Coahuila, tout au nord, on comptait il y a quelques siècles jusqu’à deux cents groupes de nomades. Au village de San José del Refugio, deux cent soixante habitants, on indique la maison de Tarzan, mais le berger est au fond de la montagne, à une heure de marche. Son territoire est « aussi grand que mes yeux peuvent voir ». Il ne veut pas du village : « Si j’allais vivre en ville, je serais comme un oiseau dans une cage. » On l’appelle Tarzan parce que les animaux l’aiment bien, et qu’il leur parle. Chaque chèvre donne un litre de lait, deux à la saison des pluies, mais c’est la saison sèche. Il caille le lait avec la présure, en fait deux fromages par pot, les vend vingt-cinq ou trente pesos et ne fait pas de prix : il n’a plu que trois fois cette année, il n’y a rien à manger pour les bêtes, le foin est devenu très cher. Dieu, dit-il, s’est fâché. Il faut traverser la montagne pour trouver de l’eau. Un berger, c’est « marcher, courir, trotter, sauter, bondir ». Il vit seul, et chaque jour, dit-il, il apprend de nouvelles choses.
« Ici, je vis humblement, mais je suis heureux. Et j’ai la santé. » Loin du village, dit Tarzan, « personne ne me juge ».
La présure, du suc d’estomac de chèvre, caille le lait presque aussitôt ; la légende la fait remonter à des nomades d’il y a huit mille ans.
« Et toi, tu me vois comment ? » Christophe lui répond : « Comme un berger poète qui est prêt à décrocher la lune. »« Un soir, je suis parti avec mon cheval en direction de la lune. »Tarzan