Aux portes d’Oulan-Bator, des yourtes blanches se serrent derrière des palissades de bois. Ce sont celles de nomades venus de la steppe, qui y vivent deux ou trois ans en attendant que leur maison soit construite. Le pays aux deux millions et demi de nomades est en mutation : des hivers qui tuent les troupeaux, une herbe qui se raréfie, des mines qui troublent les rivières, et des enfants qui rêvent déjà d’un autre métier. Du nord au sud, jusqu’aux dunes du Gobi, ceux qui restent tiennent encore la route des pâturages.
La ville ? Trop de bruit, trop de fumée, trop de pollution : « En ville, j’ai mal à la tête », dit Chuluun.
Venus sans leur cheval, et peu enclins à marcher, les nomades installés en ville sont « directement passés à la voiture ».Rappeur G et les membres de son groupe sont tous petits-fils ou arrière-petits-fils de nomades. Eux sont sédentaires. Il donne rendez-vous au pied des cheminées d’usine, là où il milite pour que les Mongols n’oublient pas leurs racines. Sous le régime communiste, explique-t-il, on a construit à Oulan-Bator des fabriques de chaussures et des tanneries qui manquaient de bras, et beaucoup de nomades sont venus y travailler. Ils sont arrivés avec leur yourte dans leurs bagages, et ils continuent d’arriver. Sur les collines, ce ne sont pas des bidonvilles de tôle mais des villes de feutre : on plante la yourte, on clôture, puis on bâtit une maison juste au pied. C’est le début de la sédentarisation. Pour quitter la ville, il faut une voiture russe et un chauffeur. Jerry roule depuis vingt-deux ans, loin des siens, pour payer les études de ses enfants. Deux jours de bitume et de pistes, sans un panneau : « Je m’oriente avec la montagne, les rivières. Et à force de rouler, d’année en année, on se rappelle des chemins. »
Rappeur G, « comme Gérard », et ses musiciens ont atterri à Oulan-Bator il y a quelques décennies.
Sur les terres de Gengis Khan, une Mongolie inattendue « où se mêlent traditions et modernité ».Au campement de Chuluun et Odval, la traite a lieu matin et soir, toute l’année, et celle des juments toutes les deux heures. On ramasse la bouse en tas : l’hiver, elle couvre le fourrage et nourrit le feu. Sous la yourte, à quelques jours du grand déménagement, on distille l’arkhi, l’alcool de lait fermenté. Odval, qui veille sur le lait, a eu six enfants, tous partis faire des études. « C’est très très dur. Parfois, j’aimerais tout lâcher et partir. » Dans les bois, un garçon aide à rassembler le bois de l’hiver, et il a déjà choisi : « Je veux devenir chauffeur parce que nomade, c’est plus vraiment sûr maintenant. » Chuluun, lui, garde ses deux cents moutons à cheval. Il voit l’herbe reculer avec les sécheresses, et la rivière « polluée à cause d’une compagnie privée qui exploite une mine d’or, juste à côté ». Si l’on se met à privatiser la terre et à empêcher les nomades de vivre leur vie, dit-il, la Mongolie finira par entrer en guerre. Quatre fois par an, la famille déménage ; les voisins viennent aider, et la yourte est pliée en une heure.
Après la traite, les hommes s’en remettent à la steppe ; les femmes rentrent à la yourte faire le beurre, la crème et le fromage.
On prélève à la nature juste ce qu’il faut : un arbre à la forêt, un peu d’eau à la rivière, la laine des moutons pour le feutre des yourtes.
Le démontage commence par l’extérieur : la porte de la yourte est trop petite pour en sortir le mobilier.Plus au sud, d’autres nomades n’élèvent plus rien. On les appelle les ninjas, à cause des bassines vertes qu’ils portent sur le dos comme les Tortues Ninja. Les compagnies privées ont de grosses machines ; eux creusent à la main, parfois jusqu’à dix mètres, et un vieux pédalier de vélo fait tourner le treuil. Le mercure est trop cher. Christophe descend à la corde au fond d’un puits. L’un d’eux était éleveur : « Mon troupeau n’a pas résisté à l’hiver. Depuis quelques années, l’hiver c’est l’enfer. » Un de ses amis a perdu près de mille six cents bêtes ; par ici, il ne reste que deux ou trois familles. Ailleurs, la steppe est traversée par le Transmongolien, près de deux mille kilomètres de rail du nord au sud. Aramold et ses compagnons, employés par l’État, suivent la voie pour la réparer. Une traverse pèse en moyenne soixante-dix kilos ; les plus rapides en changent quinze ou vingt par jour. Huit mois par an, ils dorment sous une tente, plus vite montée qu’une yourte, et la nuit, il gèle à moins cinq.
« Il arrive que la corde se casse, et là, ça devient dangereux » : on peut rester coincé au fond du trou.
Les moins rapides changent dix traverses par jour ; Christophe, lui, préfère « rester à la pelle ».Au bout du rail commence le Gobi, qui couvre un tiers du pays. Le jour du déménagement, on charge les chameaux : ici, ils passent encore là où ni la jeep ni le camion russe ne vont. Souk, le chamelier, a déjà parcouru deux cent cinquante kilomètres en une fois, faute d’herbe, sa famille devant en voiture avec les meubles, lui derrière avec la yourte et le troupeau. « Il y a qu’une seule raison qui pousse les nomades à changer d’endroit, c’est d’être sûr que les troupeaux aient toujours de quoi manger. » Il retrouve l’emplacement de l’an passé, le vieux camion, l’enclos. Il cherche un bout de bois de la largeur d’une main pour percer le nez d’un jeune chameau de quatre ans : c’est le volant. Au début des années 2000, des hivers glacés et des étés secs ont tué, dit-il, dix millions de têtes de bétail, et les nomades sont partis. « Maintenant, il ne reste que des vieux. Les jeunes sont tous partis. » Les motos chinoises ont remplacé les chameaux, et l’élevage reste un travail de jour et de nuit, sept jours sur sept, pour trop peu d’argent. « Personne ne prendra la relève après moi. Personne. »
D’ordinaire, on part tôt le matin et l’on arrive le soir ; parfois, le voyage dure jusque tard dans la nuit.
Dans le Gobi, on regrette parfois l’époque communiste, quand « tout le monde avait du travail » ; aujourd’hui, la plupart des gens sont au chômage.
Les pâturages verts sont gardés pour une autre saison : au début de l’hiver, on mène les chameaux paître dans les dunes.« Non, je n’aime pas la ville. Pour moi, le bonheur, c’est ici. »Chuluun