Chaque hiver, d’octobre à février, des caravanes de dromadaires quittent Agadez pour traverser le Ténéré jusqu’aux salines de Bilma, à 600 kilomètres, chargées du mil qu’on y troquera contre le sel et les dattes. Mais les Touaregs du Niger ne sont plus seulement caravaniers. Les sécheresses ont poussé des éleveurs vers la ville et vers les jardins de l’Aïr, et Agadez vit aussi d’un autre trafic : celui des clandestins qui remontent vers la Libye. Entre la brousse et la ville, chacun cherche ce que veut encore dire être touareg.
Les Touaregs tiennent le dromadaire, qu’ils appellent chameau, pour « l’animal le plus parfait de la création ».Au milieu de nulle part, pas même une tente : la caravane d’Asha se prépare là où pousse le fourrage. Il faut une semaine pour couper l’herbe qui nourrira les chameaux pendant toute la traversée. Asha, le chef caravanier, serre des ballots d’environ quatre-vingts kilos, un de chaque côté pour équilibrer la bête, qui portera jusqu’à 250 kilos avec le mil et le bois. On tresse des cordes en feuilles de palmier pour guider les bêtes ou faire des muselières, on remplit de mil les ameitals, de drôles de sacs en peau de chèvre. Asha fait la caravane depuis vingt-cinq ans, presque quinze fois. Pour lui, un Touareg, « s’il ne reste pas en brousse et s’il ne travaille plus avec les chameaux, c’est pas comme un Touareg ». Ceux d’Agadez en sont, bien sûr, mais seul un Touareg peut partir de jour comme de nuit chercher « une place dans la brousse, pour dormir seul ». « Un vrai Touareg a le cœur dur. » Au puits, on abreuve les bêtes et l’on emporte l’eau des huit jours qui séparent de l’oasis suivante. Le dromadaire, que les Touaregs appellent chameau, tient trois semaines sans boire ; sa chair, son lait, son poil font vivre les hommes du désert, et toute richesse s’y mesure en chameaux.
À Asha, Christophe raconte son tour du monde à vélo, deux ans et demi, et sa promesse de revenir un jour passer du temps avec les nomades.
Les deux premiers jours, la caravane fera de petites étapes, pour vérifier que le chargement ne blesse pas les bêtes et ne penche pas.
D’autres chameliers, parents ou amis, rejoindront la caravane d’Asha pour n’en former qu’une, de plus de cent chameaux.Dans un campement à moins de dix kilomètres de là, les hommes sont partis à Agadez ; restent les femmes, qu’intimide l’arrivée d’un étranger. Les Touaregs sont monogames. En tamasheq, se marier se dit « monter la tente », et la tente appartient à la jeune femme ; l’homme apporte les animaux, son seul capital. S’ils divorcent, c’est lui qui s’en va : elle garde les enfants, la tente et une partie du troupeau. Pour chaque repas, une seule recette, un demi-litre d’eau, un soupçon de lait de chamelle, deux poignées de mil. Agadez, 80 000 habitants, est la capitale des Touaregs, le refuge des Kanouris, le marché des Peuls, la dernière étape avant le désert pour les camionneurs et les trafiquants. Depuis les sécheresses des années 1980, des nomades y ont planté leurs tentes en pleine ville, parce que les troupeaux ne survivent plus en brousse ; on garde quelques chèvres, on tresse des nattes pour le marché. Issouf Ag Maha, qui a refusé le poste de ministre du Tourisme, rappelle que « touareg » est un mot étranger : eux se nomment Kel Tamasheq, ceux qui parlent la langue, ou Kel Tagelmust, ceux qui portent le turban. Quant aux Ishumars, guitare dans le dos, dont les chansons ont porté la rébellion, ils tirent leur nom du mot « chômeur ».
Chez les Touaregs, la tradition veut que le visiteur dorme à l’écart du campement ; au matin, ce sont les femmes qui lui indiquent la piste d’Agadez.
En tamasheq, Agadez veut dire « rencontre » ; la ville s’est développée au fil du temps grâce aux caravanes.
« Les jeunes de brousse, ils adorent ça » : le soir, radio à fond, on danse sur la musique des Ishumars.
À Agadez, les nomades sédentarisés vivent dans des conditions parfois rudes, mais « le mode de vie a assez peu changé ».Agadez est la plaque tournante de tous les trafics : quelque sept cents personnes y passent chaque semaine en route vers l’Europe. Sur le plateau d’un pick-up, les clandestins regardent tous en arrière, en silence. Ceux qui les conduisent à travers le désert sont des Touaregs, qui pratiquent cet itinéraire caravanier depuis des centaines d’années. L’un d’eux fait ce travail depuis 1994. Le passage jusqu’en Algérie ou en Libye coûte 30 500 francs par personne, cinquante euros. « C’est ça notre manger », dit-il. « Tout Agadez vit de ça. » Puis : « C’est la pauvreté qui amène tout ça. » Il faut compter deux mois pour atteindre la Méditerranée, et certains n’arriveront jamais. Au bout de deux jours de piste, Iferouane, une oasis de l’Aïr, où des éleveurs se sont fixés il y a deux ou trois cents ans, quand les sécheresses ont décimé les troupeaux. On y cultive oignons, tomates et carottes, sous deux mois de pluie à peine, juillet et août. Aujourd’hui encore, ceux qui ne vivent que de l’élevage finissent par se sédentariser et retournent à la terre. Un jardinier le dit à sa façon : le Touareg « est comme son chameau. Il ne craint pas beaucoup la soif. Il résiste à la faim. »
Le passage des clandestins ne fait pas seulement vivre Agadez : « je vais te dire, même la plupart du Niger ».
Les clandestins se méfient de qui veut faire un bout de route avec eux ; leur voyage à eux est long, difficile, et se vit dans des conditions très précaires.
De la fin des années 1980 au milieu des années 1990, les Ishumars ont chanté la révolte contre les autorités qui les brimaient, la plume dans une main, la kalachnikov dans l’autre.À Fachi, l’oasis-étape où les caravanes refont leur eau, il y a aussi des salines, mais les caravaniers préfèrent le sel de Bilma, meilleur, dit-on, pour les chameaux. La caravane qui repart compte plus de cent cinquante bêtes. Elle ne s’arrête jamais, ni pour manger, ni pour prier : départ vers neuf heures, halte vers vingt-trois heures, coucher à une heure, lever avant cinq. Douze jours seulement d’Agadez à Bilma. Le thé ouvre chaque journée, les plus jeunes préparent la nourriture et pilent le mil des heures durant ; les fils des deux guides de tête ont déjà fait le voyage quatre et trois fois. À Bilma, le mil est précieux, rien ne pousse dans un sol trop salé : avec une habitante du village, Asha échange son mil contre des dattes, un pour deux. Le sel, lui, n’est pas sec, il faudrait sept jours, et la caravane n’a pas le temps. Dans les salines se dressent des pains de sel de trente ou trente-cinq kilos, à cinq cents francs pièce. Le vendeur se garde de dire lequel est meilleur, de Bilma ou de Fachi : « C’est lui-même qui dit moi j’ai besoin de ça. » Abadji, qui préside à l’exploitation du sel de son quartier, montre comment le sel remonte du sol avec l’eau, que le soleil fait s’évaporer.
Les caravanes de sel ne sont pas une ou deux par an : ce sont de véritables convois, qui se croisent dans le Ténéré.
Au matin, un plat de mil, « et du sel déjà, et du sable » ; ensuite, la caravane en marche n’offre à peu près qu’une occasion de boire.
« Au milieu du désert, le sel est une raison au voyage, une justification du temps qui passe. »
Les salines sont à deux kilomètres du village ; c’est là que se font les échanges entre les habitants et les caravaniers.
Au milieu du désert, on marche d’un puits à l’autre : vers l’eau, puis vers le sel, « le sel de la vie ».« Il y a beaucoup d’étoiles qui forment une ligne de l’est vers l’ouest. »Asha