En Éthiopie, quelques millions de nomades marchent encore : derrière leurs bœufs, vers l’or, vers Dieu ou vers le sel. Au sud, près de la frontière du Kenya, les éleveurs borana mènent leurs troupeaux de puits en pâturage, la kalachnikov à l’épaule. À l’ouest, des dizaines de milliers d’hommes creusent la forêt de Dima sur la foi d’une rumeur. Au nord, des pèlerins vont des années durant de monastère en monastère, et dans la dépression du Danakil, en territoire afar, les caravaniers chargent toujours le sel sur leurs chameaux, en se demandant ce qu’ils deviendront quand la nouvelle route amènera les camions.
On dit qu’il y aurait 2 000 mètres de sel dans le Danakil : une réserve quasiment inépuisable, exploitée comme il y a des siècles.
« Il y a cinq bonnes raisons de courir en Éthiopie », dit Christophe : le bétail, le sel, l’or, Dieu, et les femmes.Tout commence au fond d’un puits, où une chaîne d’hommes se passe les bidons pour abreuver des vaches venues de dizaines de kilomètres. Gofu, éleveur borana, accueille Christophe le nez abîmé par le sabot d’une vache qui ne voulait pas quitter son veau, et l’emmène au pâturage. Sa vie est réglée sur celle des chèvres, des bovins, des dromadaires, des ânes et des chevaux : il bouge sans cesse pour leur trouver l’herbe et l’eau, et quand il a faim, il en sacrifie une en route. La taille du troupeau, on la tait : « on ne sait jamais dans quelle oreille ça va tomber, peut-être dans celle d’un voleur. » La kalachnikov est pour les Hamer, la tribu d’à côté ; l’an dernier, on a tué vingt des leurs, et un meurtre se rembourse d’une trentaine de bœufs. Plus loin, au campement, ce sont les femmes qui bâtissent les huttes, pendant que les hommes creusent les puits et gardent les bêtes : « La vie du campement nous appartient. » Quand Christophe veut tresser un pan de mur, on le renvoie : ce n’est pas à lui de faire ça. L’une des quatre épouses de Gofu raconte qu’on enlève la future mariée avant de construire la tente du couple ; à ses dix enfants, elle souhaite d’aller loin, à l’école, et d’y rester.
Au début, on gardait le troupeau avec un bâton, puis avec une lance ; chez les Borana, c’est aujourd’hui avec une kalachnikov.
Dans la savane, le climat est « hyper changeant » : la pluie et les nuages arrivent si vite que ça « fait même peur aux ânes ».
Tous les quatre mois, à la fin de la saison des pluies, le campement part vers une herbe plus verte : une heure pour démonter une tente.À l’ouest, vers le Soudan, Dima est la plus grande ruée vers l’or qu’ait connue l’Éthiopie depuis dix ans. On y va entassés sur des camions qui s’enlisent dans la boue, chacun taxé au passage. Le chauffeur, lui, ne cherche pas l’or : il vend sa bière, jusqu’à 50 000 birrs la cargaison, et partira vers le nord quand l’été arrêtera la mine. Le premier chercheur est arrivé il y a deux ans ; on en annonçait 15 000, ils seraient 40 ou 50 000, avec leurs restaurants, leurs hôtels, leur prison. Chaque matin, une heure de marche mène aux trous de la forêt, creusés à la main jusqu’à trente ou quarante mètres, où un homme au soufflet envoie de l’air par des tubes de plastique. Un jeune homme remonte du fond après deux heures, sans rien ; il restera deux, trois, cinq ans s’il le faut. « J’ai hâte de devenir un homme, être digne de respect, arriver là où en sont les autres. » Penché sur la battée, un patron de chantier apprend à Christophe à distinguer la pierre de l’or. Les plus téméraires viennent du Gojam et de Gondar, à mille kilomètres ; la plus grosse pépite pesait sept kilos, et l’homme a disparu avec. Personne ne doute : ceux qui trouvent partent, les autres restent, ce n’est qu’une question de temps.
Dès qu’on trouve de l’or, celui qui a commencé à creuser devient propriétaire du trou, et toute une économie se met en place, jusqu’aux ânes chargés d’eau.Plus au nord, la montagne et le monastère chrétien de Debre Damo. Sur le chemin, Christophe ne marche qu’avec quelques pèlerins. L’une d’elles est sur la route depuis dix ans : après la mort de ses frères, elle a perdu le goût de la vie, tout abandonné, jusqu’à ses enfants, laissés à sa mère. On dort là où la nuit tombe, dans une ferme, une église, un monastère, et le lendemain on reprend la marche. Elle prie pour une longue vie, pour que ses deux enfants grandissent bien. D’autres marchent pour le bétail ou pour l’or ; dans le groupe, on répond à Christophe que l’or ne les intéresse pas, qu’on cherche le chemin du Seigneur. Ils se sont rencontrés en route : si l’un a une écharde, l’autre la lui enlève, et si l’un meurt, c’est l’autre qui avertira la famille. Au pied du grand roc, 50 000 pèlerins se retrouvent une fois par an. Les moines chantent toute la nuit en guèze. Le monastère, on y accède par quinze mètres d’une corde en peau de buffle ; les femmes et les vieillards sont priés de ne pas essayer, Christophe aussi. La légende dit qu’au VIe siècle, un moine venu d’Égypte pria douze ans avant que l’archange saint Michel lui envoie un serpent pour se hisser.
Pour les voisins de Christophe dans la foule, le plus beau de ces dernières années, « c’est d’avoir installé l’électricité en haut de la montagne ».
Au sommet, poursuit la légende, l’herbe était verte et le terrain assez plat pour poser les premières pierres du monastère.Sur la route, Christophe prend en stop Stephanos, qui part à pied pour l’Arabie saoudite : trois à quatre mois de marche, vingt à vingt-cinq mille à faire le voyage, pour un bon salaire et une grande famille à nourrir. Il met en garde : chez les Afars, qui écrase un chameau est un homme mort. Le Dallol, « désintégré » dans leur langue, n’est que lacs d’acide et vapeurs de soufre. Tout près, dans une dépression à 130 mètres sous le niveau de la mer, des caravanes entières viennent chercher l’or blanc. On décolle à coups de bâtons des plaques épaisses d’une vingtaine de centimètres, on les taille à la hache, comme depuis des siècles. Un tailleur ne craint pas la nouvelle route : les camions ne pourront rien faire sans eux. À midi, par 50 degrés, les tailleurs rentrent au village ; restent les caravaniers. Amadu, berger devenu caravanier il y a sept ans, regrette son troupeau, le lait et la viande : « Avant j’avais une autre allure. J’étais beau et gras. » Le sel se vendait bien, le marché est mort, et la route qui descend de Mekele lui fait peur. On marche de nuit pour épargner les chameaux, on mange le pain cuit dans le sable, et l’on repart quand l’étoile est descendue.
Charger prend trois heures ; puis, d’un seul coup, tous les chameaux sont prêts, et l’on part pour deux jours de voyage, par 45 degrés.« Mais ça me rend heureux de faire le voyage, de voir du pays. »Amadu