Sur une route du centre de l’Irlande, une roulotte avance au pas du cheval, des camions dans son dos. Elle appartient à l’une des dernières familles du pays à voyager encore ainsi. Depuis une trentaine d’années, le gouvernement essaie de sédentariser les Irish Travellers, les voyageurs irlandais ; à force de leur promettre des maisons et des aides sociales, presque tous sont aujourd’hui fixés. Les autres se retrouvent au marché aux chevaux de Ballinasloe, ou défendent leurs caravanes sur un terrain vague de Dublin, en attendant l’expulsion.
Christophe traverse l’Irlande d’ouest en est, sur 500 kilomètres ; à Ballinasloe, les travellers, pour la plupart sédentarisés, reviennent « renouer avec la tradition et tester un ou deux chevaux ».
« Encore, si l’État nous permettait d’installer nos caravanes là où on veut, pour deux ou trois familles » : il ne leur propose qu’un appartement ou une maison.Kevin est sur la route depuis cinquante ans. Charpentier pendant vingt ans en Angleterre, il a enchaîné les petits boulots jusqu’au jour où, au pays de Galles, il a vu des gens donner des spectacles ; il s’est dit qu’il pouvait le faire aussi. À vélo, en bus, parfois à pied, il parcourt l’Irlande à raison d’environ 5 000 kilomètres par an, avec ses marionnettes : un Obama qui n’a pas de derrière, et les Teletubbies. Il joue trois jours par semaine et décide au réveil, Cork ou Kerry, Galway ou Dublin. « Je suis chez moi partout. » Ni nomade ni gitan, il se dit homme libre. Il a perdu sa mère à 10 ans, son père à 18, celle qu’il aimait à 21 : « J’ai tout perdu dans ma vie avant qu’elle commence. » La route a été comme une thérapie, et il n’arrêtera jamais. En septembre, les célibataires du pays se donnent rendez-vous pendant un mois à Lisdoonvarna, à l’origine la fête des agriculteurs de la région, depuis plus de 150 ans. Dans une vingtaine de pubs, on danse de midi à une heure du matin, et il se forme à peu près 230 couples par an.
Kevin a croisé le regard de celle qu’il aimait quand elle avait onze ans et lui treize ; il en est « toujours autant » amoureux.
« Des fois, je gagne pas mal d’argent. Des fois, presque rien », dit Kevin ; ce jour-là, les marionnettes rapportent une dizaine d’euros.Au centre du pays, l’Irlande forme une cuvette, et la route file entre deux murs de végétation. Les Irish Travellers viendraient de Roumanie, voire d’Inde, ou seraient nés de la famine du milieu du XIXe siècle, qui fit un million de morts. Chris, Toni, Sean et Thomas, eux, étaient des Anglais sédentaires, d’une famille de propriétaires terriens ; né second, Chris a été mis dehors il y a une vingtaine d’années, alors qu’il venait de fonder une famille. Ils ont choisi la roulotte, puis la fuite. Toni n’en peut plus, après quatre ans et demi à cuisiner à bord et à faire le feu : un jour, elle aimerait un loyer à payer, le foot à la télé. Chris, le père, ne reviendrait pas à la vie sédentaire : « On n’a pas voulu de nous en Angleterre, ni en Espagne. » Et l’avenir n’a pas de sens : « À chaque fois que cette charrette va sur la route, à chaque fois qu’on met les chevaux, ça pourrait être notre dernier jour. » Un camion les a déjà heurtés par l’arrière, la roulotte a fini dans le fossé. On fait jusqu’à 40 kilomètres par jour, sous la pluie. Le peu d’argent gagné va à la nourriture, puis aux chevaux.
Les camions inquiètent moins la famille que les petites routes, « trop dangereuses » : sur les voies rapides, il y a « de la place pour manœuvrer ».Ballinasloe est à trois jours de carriole, l’un des plus grands marchés d’Europe, où les travellers viennent vendre leurs chevaux. Au XIXe siècle, on y vendait jusqu’à 4 000 chevaux, 30 000 têtes de bétail et 100 000 moutons, et c’est là que fut acheté Marengo, le cheval de Napoléon à Waterloo. Hier, les nomades venaient y trouver un cheval pour leur roulotte. La plupart sont aujourd’hui sédentarisés, mais ils reviennent le temps d’un week-end, sortent leurs plus belles carrosseries, essaient à cru des chevaux nerveux, histoire de renouer avec la tradition. Sean est venu vendre des poules, cinq euros pièce quand elles en valent dix. Il marchande, cède deux poules pour neuf euros, veut revendre celle qu’un client a déjà payée. Un garçon voudrait qu’on lui en donne une, et propose de trouver des clients en échange. Partout en Europe, une réputation précède les nomades ; en Irlande, on leur donne un toit pour les retirer de la route, et les campagnes se sont vidées de leurs roulottes et de leurs caravanes.
Sur ces chevaux montés sans selle, l’un passe pour « le plus rapide du pays ».
Au garçon qui voudrait qu’on lui donne une poule, le marché est vite fixé : « C’est un euro pour la toucher. »À Dublin, une dizaine de familles se sont approprié un terrain vague, coincé entre un hôtel de luxe et l’aéroport. Tom y a trois caravanes : une pour la cuisine et la journée, une pour dormir quand le poêle fonctionne, une pour voyager l’été ; quand on bouge, on n’en garde qu’une. Ils sont là depuis un an et seront expulsés à la fin du mois, sans savoir où aller. Le soir, Jerry, l’oncle sédentarisé, vient partager la soupe de lapin au coin du feu, et l’on parle de l’appartement que l’État leur propose. « Pour moi, être dans un appartement, c’est comme être enfermé derrière des barreaux », dit Rosemary. Le matin, Tom écume les quartiers de la ville pour la ferraille, à peu près 120 kilomètres par jour, sans plan : « La carte est dans ma tête. » Le cuivre a atteint cinq euros le kilo. Les gens d’ici ne les aiment pas vraiment : « Ils pensent que quand on se gare, on va les voler. » Au campement, une fillette ne veut pas d’une maison, « ça ressemble à une prison ». La nuit, la chasse au lapin, sur un terrain de golf, finit devant la police.
La ferraille que Tom ne peut revendre au marché est recyclée au poids à la déchetterie ; en quatre heures de tournée, c’est déjà plein.
Dans les bennes, assure Tom, « tu trouves de tout. De l’or », souvent, et de l’argent, « beaucoup d’argent ».
Dans une maison, dit-elle, « tu es coincée à l’intérieur » ; et les sédentaires, eux, « pensent qu’on est sales ».« Oui, j’y crois. L’amour est partout. Tu peux trouver l’âme sœur à chaque carrefour. »Kevin