L’Australie, c’est douze fois la France pour vingt millions d’habitants, et en son centre un vide que les touristes appellent l’outback et ceux qui y vivent le bush. Une poignée d’hommes y sont contraints à l’itinérance : un policier qui capture des chameaux sauvages, des tondeurs qui avalent quarante mille kilomètres par an, des retraités en caravane, des routiers qui ne voient leur famille qu’à la fin de longues semaines. Christophe remonte vers eux la Stuart Highway, la route des premiers explorateurs, entre les fermes immenses fermées de barrières et la terre des Aborigènes. Au bout, en terre d’Arnhem, à Bawaka, une autre manière d’habiter l’espace l’attend : non plus le parcourir, mais le chanter.
Dans l’outback, la roadhouse est « l’endroit où tout se passe : manger, boire, prendre de l’essence, dormir, et puis boire encore ».À Yunta, quarante-sept habitants, Don est le seul policier à plus de 400 kilomètres à la ronde ; sa juridiction court jusqu’à 200 kilomètres au nord, et l’on n’y croise que quatre fermes à moutons. L’outback, explique-t-il, c’est le mot des touristes : « On est des bushmen et fiers de l’être. » Sa passion, ce sont les chameaux, arrivés à la fin du XIXe siècle avec les explorateurs Burke et Wills, puis introduits par Thomas Elder parce qu’ils supportaient mieux le climat que les chevaux ou les bœufs. On ne les élève pas : il faudrait nourrir un petit cinq ans avant d’en faire un adulte, alors on les capture sauvages. À huit heures du matin, il fait déjà 35 degrés. On attache des bêtes en appât, un avion a repéré le troupeau, les retardataires finissent au lasso. Christophe aide à maintenir à terre un chameau qu’on va castrer, et Don lui propose de faire l’infirmière. Est-il un Touareg australien ? Il se récuse : « J’irai pas jusque là. Ils en savent certainement bien plus que moi. » La nuit se passe dans un swag, avec une bouteille de scotch ; au matin, ce sont les mouches qui réveillent le camp. Dans moins de six mois, Don sera à la retraite, tout à ses chameaux.
Chaque année, Don part quarante jours avec ses chameaux dans le bush, « son absence d’eau, ses serpents et ses araignées mortelles ».
Don a attrapé ses premiers chameaux il y a quinze ou seize ans, sur la côte ouest, où c’était « un peu l’activité du week-end ».
Pour Christophe, Don est une « force tranquille, amoureux de l’outback » : à le côtoyer, « même les plus rudes des cowboys se révèlent attachants ».Du côté de Glendambo, à une quinzaine de kilomètres de la Stuart Highway par une piste, une éolienne signale le hangar de tonte. George y est contracteur : il emploie les shearers, ces tondeurs qui vont de ferme en ferme, et veille à ce qu’ils aient toujours des moutons sous la main. Cette année, huit tondeurs vont en tondre environ 22 000 en vingt jours, sept kilos de laine par bête, une cinquantaine de dollars. Le plus rapide gagne 500 dollars par jour, le plus lent 300, et chacun roule quelque 40 000 kilomètres par an, de quoi faire le tour du monde, calcule Christophe. La première femme de George ne s’est jamais habituée à ses absences ; la seconde, croit-il, apprécie d’avoir la paix. Il conduit Christophe chez Angus, le propriétaire de la ferme : 400 000 hectares, quand celle des parents de Christophe en compte 170. Le voisin le plus proche est à une heure, « juste au coin de la rue », plaisante-t-on à table. C’est la saison du mustering, le rassemblement du troupeau. À huit heures, Angus a déjà décollé deux fois : d’en haut, il pousse les moutons vers les gars à moto, qui les mènent jusqu’aux tondeurs. Entre le jour où on les repère et celui où ils arrivent au hangar, il peut se passer un mois.
Sur la ferme d’Angus, 25 000 moutons : « le berger australien moderne est un berger volant ».
Les tondeurs de George sont presque tous des gars du coin, issus de petites fermes ; un seul vient de Nouvelle-Zélande et travaille pour lui depuis plusieurs années.
George veille à ce que « ça tourne le plus vite possible », mais l’ambiance compte autant : « on se marre bien ».Plus au nord, Coober Pedy est criblée de trous : des gens venus d’une quarantaine de pays y creusent pour trouver l’opale. Non loin passe la dingo fence, la plus longue construction humaine au monde. Elle faisait 9 600 kilomètres, elle n’en fait plus que 5 300, et tient les chiens sauvages loin des troupeaux : un seul dingo peut tuer 40 à 50 moutons en une nuit. À Alice Springs, Christophe rend son 4x4 de location. Il est sur la terre des Aborigènes et n’en a vu jusque-là que des « fantômes ». Dans un caravan park, Marge et George, des grey nomads, retraités qui ont troqué leur maison contre une caravane, l’emmènent vers le nord. Ils impriment leurs cartes de visite sur leur ordinateur et peuvent passer un an sur la route entre Darwin et l’Australie du Sud. À Three Ways, plus de cent road trains passent chaque jour. Lloyd tire depuis trente ans plus de cinquante mètres de remorques, 250 000 à 290 000 kilomètres par an, près de six millions dans sa vie : « Mon camion, c’est mon bureau, ma chambre, ma maison, c’est tout. » Sa femme et ses enfants vivent près de Dubbo, à quelque 2 500 kilomètres ; il ne les a pas vus depuis cinq semaines.
« La muraille de Chine version Australie » : le gardien longe la dingo fence trois jours toutes les deux semaines, parfois six ou sept pour la réparer.
Sur ce tronçon de la Stuart Highway, les stations-service sont rares, certaines fermées la nuit : « il faut vraiment viser juste ».
« Des camions tellement longs qu’ils ressemblent à des trains » : Lloyd y passe sa vie, loin de sa petite ferme de dix hectares près de Dubbo.Après plus de 6 000 kilomètres, la mer. À Bawaka, le « paradis caché », en terre d’Arnhem, Timmy, un contact que Christophe s’était fait depuis la France, lui ouvre sa communauté : la maison de ses parents, la sienne, la cuisine de sa grand-mère, face à la plage. Ces terres ancestrales leur ont été restituées. « Nous habitons ici parce que notre identité, nos vies sont ici. » Les enfants y grandissent pour comprendre leurs racines et apprendre de la nature. Timmy a aussi une maison en ville, et sa photo dans un manuel scolaire. On part ramasser des clams sur les rochers, un harpon à la main, au cas où : un requin se présente, on le tue, puis on ouvre les coquillages au couteau et on les partage. Plus loin, d’énormes requins font sortir Christophe de l’eau ; le soir, au coin du feu, on lui assure que c’était une blague. Les pistes chantées sont partout, la plage, l’eau, les rochers : « Même un poisson, même une vague est une piste chantée. » Un homme de la communauté, casquette rouge sur la tête, se souvient de la dernière fois qu’il en a chanté une, à l’enterrement de son petit frère. « Une piste chantée, c’est un lien entre la personne décédée et toi. »
Pour la communauté de Bawaka, la pêche reste le meilleur moyen d’assurer sa subsistance, et Timmy tient à en préserver les traditions.
« On vient tous les jours et parfois on en attrape un » : à peine entrés dans l’eau pour ramasser des clams, un requin se présente.
Les songlines, les pistes chantées, sont les itinéraires invisibles qui jalonnent l’espace aborigène : les emprunter, c’est chanter l’histoire de ses origines.
Timmy a voulu que les enfants grandissent ici « pour qu’ils puissent comprendre leurs racines » et « qu’ils connaissent tout de leur terre ».« La relation à la terre est cruciale pour nous. C’est notre savoir, notre culture. »Timmy