Les Vietnamiens l’appellent le fleuve aux Neuf Dragons ; passé la frontière, il devient le Grand Fleuve. Sur le Mékong et à ses marges vivent ceux qui vont au rythme des flots : pêcheurs d’anchois qui suivent les bancs le long des côtes du Vietnam, marchands du marché flottant de Can Tho, convoyeurs de radeaux de bambou. Au Cambodge, où le commerce a pris la route, des vendeurs indiens de moustiquaires vont de village en village, et des familles entières montent dans la forêt du Ratanakiri chercher, au fond des puits, quelques pierres semi-précieuses.
Le Mékong traverse six pays ; Christophe le remonte de la mer de Chine jusqu’au Cambodge, pour rallier des mondes différents.Le voyage commence en mer, sur un bateau hélé depuis le rivage comme on appelle un taxi. Ses hommes pêchent ce qu’on appelle ici le poisson-riz : de vrais nomades des mers, qui suivent les bancs sur près de trois mille kilomètres de côte. Christophe les a rejoints à Mui Ne, « le refuge ». Le capitaine annonce trois à quatre mètres de creux au large, peu de chances de croiser du poisson ; on fonce quand même. À trois heures du matin, à une centaine de kilomètres des côtes, parmi une centaine d’autres bateaux, il suffit d’un coup de projecteur : le poisson-riz n’est autre que l’anchois pêché au lamparo. Quinze heures de navigation, sept heures à les remonter à bord, deux heures de sommeil volé à l’aube. Au matin, on compte quatre cents paniers de vingt-deux kilos, vendus environ 120 000 dongs le panier ; la moitié revient au propriétaire du bateau, le reste au capitaine et à l’équipage. On ne sort que cinq mois par an, quand la mer le permet, en se déplaçant au gré de l’abondance.
« Cette nuit-là, la mer a été finalement docile et nourricière » : on a remonté les anchois de minuit à sept heures du matin.Dans le delta, Nai, pêcheur de crevettes, emmène Christophe sur sa barque et lui fait couper l’appât, un mille-pattes qui se tortille encore en morceaux. Il vient là sept jours par mois, à marée haute, cinq mois par an ; le reste du temps, l’eau est trop salée. Certains jours il n’attrape rien, et il gagne en moyenne 500 à 600 000 dongs par mois. À soixante-deux ans, un vieux paysan ne peut plus faire les gros travaux : il pêche, garde les poissons pour lui et rapporte à sa femme l’argent des crevettes. Sa maison est près de Ben Tre, à douze kilomètres, mais il préfère le calme du bateau, que ses enfants lui ont offert. On y dîne au whisky vietnamien, on y dort sur les planches. Plus haut, au marché flottant de Can Tho, des bateaux reçoivent les lignes électriques et l’antenne de télévision. Christophe embarque avec une famille de marchands d’ananas : Kha, neuf ans à peu près, lui donne sa première leçon de barre. Sa mère vit sept à huit mois par an sur l’eau, pour payer les études des enfants, et parce qu’il n’y a « pas de routine dans ce métier ». Une seule pièce sert de cuisine, de salle à manger et de chambre ; le reste est aux ananas. « Tu vois, il y a tout dans mon bateau. »
Les plus grosses crevettes de Nai pesaient quatre cents grammes, « grosses comme mon bras » ; il n’en a pris que cinq dans sa vie.
Faute de vent, le cerf-volant tarde à monter ; il finit par « jouer les vigies » au-dessus du bateau des marchands d’ananas.Au Cambodge, un radeau de bambou s’est détaché de la rive et tout le village a dû aller le rechercher. Son propriétaire invite Christophe à se sécher chez lui et à dîner avec sa famille. Il coupe et vend du bambou : un seul bateau en porte autant que deux camions, et à Kampong Cham, où il n’y en a pas, le bambou remplace le bois trop cher, pour les paniers, les murs, les sommiers. Le lendemain, Christophe coupe avec eux parmi les épines. Sur le radeau, son hôte cite une chanson : « Quand je suis sur le fleuve et que je vois tout ce qui m’entoure, le bonheur m’envahit. » La police contrôle le chargement : les planches où l’on s’assoit sont de bois précieux, un billet suffit. À terre, Christophe suit Monsieur Singh, à la tête des vendeurs de moustiquaires de Kampong Cham : trois mille Indiens au Cambodge, venus pour la plupart de l’Himachal Pradesh. À trois sur une moto, on vend, on brade de 3 500 à 1 000 riels. Son grand frère est arrivé il y a onze ans et lui a appris les itinéraires ; il fait 120 kilomètres par jour et change d’endroit tous les deux ou trois mois. « J’aime les Cambodgiens, j’aime la langue. »
Avec la hausse du prix du pétrole, le bambou seul ne rend plus le voyage rentable ; sur le fleuve, la police se transforme « en simple péage ».
« Je suis heureux qu’on soit là tous ensemble. » D’habitude, les radeaux de bambou descendent le fleuve en convoi.
Les moustiquaires indiennes arrivent dans une région où sévit sérieusement la malaria ; la tournée du jour compte soixante kilomètres de prospection.La mine de Boï Loï n’existe sur aucune carte : elle a quatre mois. Les autres mines de la province sont épuisées. Deux cents personnes vivent dispersées dans la forêt, des familles venues de l’autre bout du Cambodge, à côté des minorités descendues des hauts plateaux, dans l’espoir de trouver quelques pierres, surtout du zircon. Un chercheur venu de Bokeo, près de la frontière vietnamienne, où il n’y avait plus de pierres, est arrivé parmi les premiers : « La forêt était silencieuse et j’avais peur des animaux. » Il dormait près du feu. On charrie la terre, on la passe au tamis dans l’eau. Mais c’est au fond des puits qu’on va la chercher, à cinq mètres, loin de la lumière. Les mineurs s’y relaient toutes les heures, tant la chaleur épuise. La pierre part surtout en Thaïlande, d’où son nom de diamant thaï ; rouge quand on la trouve, elle devient bleue ou jaune quand on la chauffe. La peur, dit l’un d’eux, disparaît avec l’habitude. Christophe descend à son tour : au fond, très peu de cristaux, et une chaleur d’enfer.
Les nouveaux venus ne gênent pas les premiers chercheurs : plus il y a de monde, plus il y a de chances, et certains ont déjà ramassé des milliers de pierres.
Les plus petites pierres se vendent au kilo ; seules les plus grosses, plus rares, finiront montées sur des bijoux.
Christophe termine son voyage au fond d’un trou du Ratanakiri : trouver de quoi payer son billet de retour, ou creuser jusqu’à l’autre bout.« Si tu reviens avec eux, ils sont les bienvenus chez moi. »Nai