En Transylvanie, ils ne seraient plus que quelques milliers à voyager encore avec leurs chevaux et leurs roulottes. Ce sont des Roms, les derniers nomades d’Europe : gastrareas, marchands de chevaux, Gabors qui vont de village en village vendre des gouttières, musiciens qu’on fait venir pour les noces. On dit leur peuple parti de l’Inde il y a plusieurs siècles, sans avoir jamais trouvé de terre où s’installer pour de bon. La route est toujours là, et elle reste leur seule promesse ; mais chaque champ appartient à quelqu’un, et les gendarmes ne sont jamais loin.
Chez les gastrareas, « on ne braconne pas, on pêche ou on chasse », « on ne vole pas des cerises, on les cueille », et « on ne squatte pas, on s’installe pour la nuit ».Dumbraveni, une petite ville de 12 000 habitants au cœur de la Transylvanie, sur la Grande Tarnava. Une fois tous les trois mois, un marché aux chevaux s’y tient au bord de la route : Christophe espère y trouver la trace des gastrareas, une caste de Roms qui vivent du commerce des chevaux, et qui sont nomades. À peine entré, il est éconduit en moins de deux secondes. Il y a pourtant rencontré Super, un jeune gastrarea, qui monte dans sa vieille Dacia et le conduit jusqu’à sa famille. Super a dix-huit frères et sœurs. Le campement s’est installé à l’abri des regards, en contrebas d’une prairie : quelques roulottes, l’odeur des chevaux et du plastique brûlé, des regards méfiants ou accueillants. On dit une prière pour le mouton avant de l’égorger, de le dépecer, de le découper. Il attendra pour être mangé : un gamin a repéré une voiture de gendarmes qui rôde. « Le Padre » décide de garder Christophe, et de lever le camp. Comme rien n’est jamais vraiment déballé, tout reste dans la roulotte, et en deux secondes les chevaux sont attelés. Ici, plus que les chevaux, c’est la fuite qui fait avancer.
Une campagne verte, quelques lopins de terre où des communautés de Hongrois « ont été installées là par l’histoire », et les roulottes des gastrareas qui passent.La caravane s’arrête au bord d’une rivière pour une partie de pêche à la main : il s’agit de sentir du bout des doigts des poissons qui ne viennent pas. Christophe ne sent que la vase sous ses pieds, et c’est un phare de Dacia qu’on remonte. Puis la route revient. Le terrain appartient toujours à quelqu’un, alors on arrive de nuit, pour ne pas se faire repérer. Dans le champ choisi, il y a déjà le vacher et ses bêtes : la négociation est rude entre lui, le propriétaire et l’un des voyageurs. Un peu d’alcool de prune, parfois quelques billets, et les vachers ferment les yeux. On s’enfonce derrière les fourrés, on dételle, les hommes s’occupent des chevaux, les femmes du mouton. Christophe cherche sa place : un gadjo, un non-Tsigane, et même un « gadjo dilo », comme ils disent, un étranger fou. Autour du feu, il demande pourquoi l’on garde son chapeau quand le soleil est couché, depuis quand on est marié, qui décide au campement. L’alcool de prune coule toute la nuit. Au petit matin, en moins de deux minutes, tout se gâte, sans qu’il sache trop pourquoi ; il repart sans avoir eu le temps de dire au revoir.
Le temps de la halte, on dételle derrière les fourrés, en espérant « que les gendarmes se couchent plus vite que le soleil ».
Autour du feu, l’alcool de prune coulera toute la nuit, « mêlant rêves et cauchemars, légendes et réalités ».
Malgré la soirée au coin du feu, rien à faire : l’étranger reste « un gadjo comme les autres ».Les Gabors, eux, sont commerçants : les uns font le commerce des briques, les autres celui des gouttières. Pista fabrique et vend des gouttières, et sa réputation court la région. Dans la cour, sous les chapeaux noirs à larges bords, les hommes coupent, plient et ajustent les tôles de zinc ; Christophe demande si, du temps de Ceaușescu, on pouvait travailler ainsi : ce n’était pas libre comme aujourd’hui, il fallait se méfier de la police et des amendes. Puis l’équipe prend la route, au rythme des portières qui claquent, des tôles qu’on froisse et des trous de la chaussée : 120 kilomètres dans la matinée, près de 50 000 par an, à guetter au détour du chemin un toit sans gouttière, un peu de pluie dans le ciel. Devant une maison, l’un des Gabors appelle Christophe : le propriétaire est « un bon ami, on se connaît depuis longtemps ». On vante la tôle, « de la qualité ! », on l’invite à la toucher. Christophe met la main à la tôle, on mesure, on additionne : cinq mètres, dix-huit derrière, vingt-trois en tout. On le taquine sur sa moustache, et la journée se finit au petit vin cuit.
Après la fuite du campement, Christophe repart chez Pista « dans l’espoir de découvrir une autre facette de l’univers tsigane ».
Le « gang des gouttières » façonne la tôle sur place, chez le client, mètre après mètre.
Le métier se transmet à qui veut l’apprendre : en une séance, on façonne « 10 ou 15 mètres de gouttière ».Les Gabors lui ont parlé d’un musicien tsigane connu ici comme le loup blanc. Sous un auvent de bois, Christophe s’attable avec l’orchestre : saxophone, accordéon, violon, clarinette. Il demande où ils ont appris à jouer, si l’on est musicien de père en fils comme on est gastrarea, si les femmes suivent les tournées. Leur route à eux passe les frontières, un concert à l’étranger à peu près une fois par mois ; le plus loin, c’était la Hollande. Le saxophoniste répond en roumain : « J’aime beaucoup voyager, regarder le monde, voir de belles choses, jouer dans différents pays, en différents endroits, avec différents musiciens. » Ils jouent tsigane, mais aussi roumain, hongrois, russe : qui joue à l’oreille se débrouille partout. Puis vient la noce. On part chez le marié, et à mesure qu’on avance on invite les gens du village à se joindre au cortège. La fête dure à peu près six heures. Christophe sent que son voyage s’arrête là, il ne peut pas aller beaucoup plus loin ; sur le bitume, un jeune homme danse encore.
On est musicien de génération en génération, par les parents et les grands-parents ; l’épouse de l’un d’eux chante en soliste avec lui et son père.
Ces musiciens jouent tout le temps, disent-ils, aux noces, au restaurant, un peu partout.
Marchands de chevaux, commerçants ou musiciens itinérants, « dans tous les cas, la route coule dans leurs veines ».
Longue, plissée et bariolée, la jupe des femmes compte parmi les marques de la tradition des Gabors de Transylvanie.« Les pierres font partie du chemin ! »Proverbe roumain