Dans le désert de l’Arizona, sur la terre des Tohono O’odham que la frontière coupe en deux, des bidons d’eau attendent ceux qui marchent vers le nord ; sur une carte, des points rouges marquent les endroits où des migrants sont morts. Plus loin, l’Ouest appartient encore à ceux qui vivent de route en route : les poseurs de lignes à haute tension, les moissonneurs itinérants, les derniers buckaroos du Nevada. Tous ne sont pas admis à y entrer de la même façon.
Aux États-Unis, cinq pour cent seulement du territoire est bitumé ou construit ; le reste, « c’est quasiment que du désert ou des montagnes ».Au sud de Tucson, la frontière coupe en deux la réserve des Tohono O’odham et leurs familles : les Tohono sont aujourd’hui mexicains ou américains. Depuis qu’il est à la retraite, Mike dépose chaque semaine de l’eau dans le désert pour les clandestins venus de l’État mexicain de Sonora, qui marchent vers Phoenix. Sur sa carte, des points rouges : mille cent trente-huit migrants morts au total, soixante-quinze en moyenne chaque année sur la terre des Tohono O’odham. Ce sont les coyotes, les passeurs, qui indiquent les points d’eau. Au premier, Mike en dépose pour la dernière fois : les clandestins passent désormais plus à l’ouest. Personne d’autre que la tribu ne peut venir ici. « Comme j’ai grandi dans une famille pauvre, je comprends la pauvreté, je comprends l’humiliation, je comprends la faim, je comprends le désespoir. » C’est aussi sa foi, sa croix. À trois kilomètres au sud, un garde-frontière est là jour et nuit ; membres de la tribu, Mike et David passent la frontière et la repassent. Un étranger pourrait aller au Mexique, mais pas revenir par là. Les gardes-frontières, dit Mike, font leur boulot et le laissent faire le sien. Il fait quarante-deux degrés au soleil.
Pour Mike, les États-Unis sont « une démocratie imparfaite, mais notre planète n’a pas de meilleur système à nous offrir ».Près de Tombstone, où l’on croit revenir un siècle en arrière, le rendez-vous est fixé dans un bois, à quelques miles de la frontière. Al appartient au corps de défense des Minutemen, des civils qui surveillent la frontière ; autour de lui, des armes, et des visages qui ne veulent pas se montrer. Au sol, des vêtements, des sacs, des bouteilles : c’est ici que les clandestins descendus des montagnes attendent qu’on vienne les chercher, et que le coyote leur fait tout abandonner avant le long trajet en camion. « Des endroits comme ça, il y en a des milliers. » Le nom vient de 1776, d’un groupe d’élite entraîné à intervenir en une minute. Pour Al, il ne s’agit pas seulement du territoire, mais de sécurité publique, de sûreté nationale et du respect de la loi. Que les migrants n’aient rien chez eux, ce n’est pas son problème : le Mexique, dit-il, est le cinquième pays le plus riche de la planète. Le rêve américain reste ouvert, à condition de suivre la procédure. « Vous signez le livre d’or à la porte d’entrée. Dès que c’est fait, on ouvre la porte et vous êtes le bienvenu. » Peu importe la couleur de la peau, pourvu qu’à l’intérieur on garde celle du drapeau.
« Les immigrants sont les bienvenus, on est tous des immigrants », assure Al ; au Mexique, selon lui, « rien n’a changé » depuis 150 ans.À Roy, village de cent vingt habitants, l’unique épicerie n’a jamais vendu autant de bière : les linemen, les hommes des lignes, ont installé leurs caravanes à la sortie du village. Ils construisent les lignes à haute tension, de chantier en chantier, souvent au milieu de nulle part. Celle-ci fait 230 000 volts et soixante-dix kilomètres ; on y restera trois ou quatre mois, puis on partira ailleurs. Dans sa caravane, l’un d’eux, vingt-huit ans de métier dans au moins vingt-cinq États, rentre dix jours autour du 4 juillet et un week-end par-ci, par-là ; sa femme est restée avec les vaches, les poules, les chèvres et les chevaux. « Je mourrai probablement sur un chantier. » Au Kansas, les moissonneurs itinérants remontent le pays avec le blé, de l’Oklahoma aux Dakotas, et reviennent à l’automne pour le maïs. Un jeune Anglais de vingt-trois ans, venu d’une ferme, a fini la veille à deux heures du matin et repris à sept. Lance, le responsable des moissonneurs, a ses enfants avec lui : ils se font des amis jusqu’à la frontière canadienne et passent l’été dans les champs. « On vit comme des gitans. Six mois de l’année, on dort dans des caravanes. »
Le pilote vient du Wyoming, à douze heures de voiture, six en hélicoptère ; quand le chantier est chez lui, il se pose dans son jardin.
Dans la nacelle, un compagnon et un apprenti, qui apprend le métier en trois ans, de chantier en chantier.
Après celui-ci, un autre chantier attend les linemen : 130 kilomètres de ligne, 345 000 volts, six ou sept mois sur place.
Cent soixante hectares fauchés en quelques heures ; en France, remarque Christophe, il faudrait presque une dizaine de jours.Au Nevada, seul État à avoir légalisé les casinos et la prostitution, Air Force Amy a quitté la maison à quinze ans et traversé le pays en stop pendant deux ans, d’une station-service à l’autre, en choisissant les plus beaux camions, avant d’entrer dans l’armée. Aujourd’hui, ce sont les clients qui font des kilomètres jusqu’à elle. Près d’Elko, le ranch du T Lazy S appartient à la plus grande société d’extraction d’or au monde : sur 1 600 kilomètres carrés, on extrait l’or, on reconstruit les collines et l’on recommence à côté ; le reste nourrit plus de quatre mille têtes de bétail. Là travaillent les buckaroos, les derniers cow-boys de l’Ouest, dont les traditions viennent d’Espagne : des cordes plus longues, d’autres selles. Le soir, Dallas, le contremaître, fait aligner une cinquantaine de chevaux pour les attraper sans que personne soit piétiné. Le lendemain, dans un corral à plus de trente kilomètres, deux hommes prennent les veaux au lasso, deux autres les tiennent à terre ; un bout d’oreille tombe dans le seau pour chaque bête : quatre-vingts dans la journée. Dans six ou sept ans, la marque dira l’âge des génisses. Dallas a un petit-fils pire que les autres : « Il a toujours un bout de corde sur lui. Même quand il va au magasin en ville, il ne lâche jamais son lasso. »
Les buckaroos sont fiers de leur maniement du lasso ; l’un d’eux a commencé à six ou sept ans, avec son père et son grand frère.
C’est la saison du branding : chaque veau est numéroté et vacciné avant d’être marqué au fer.« Quand il faisait chaud, on retournait dans les montagnes. Ces déplacements s’effectuaient en fonction de là où on trouvait de l’eau. »Mike