Au-dessus du 60e parallèle, le Grand Nord canadien couvre un territoire grand comme l’Europe, pour 100 000 habitants à peine. L’hiver, il fait moins 41 à quatre heures du matin, la survie tient au bois qu’on met dans le poêle, et les routes passent sur les rivières gelées. Ceux qui s’y déplacent sont presque tous venus d’ailleurs, du Québec, d’Allemagne ou du Soudan, pour un peu d’or, des fourrures ou un travail, et chacun a sa façon de tenir dans l’immensité.
Christophe veut traverser le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest du sud au nord, sur 2 000 kilomètres ; la neige en décidera autrement.
La motoneige serait « bien plus facile », reconnaît Corr, « mais les moteurs cassent » ; les chiens, eux, sont prêts à courir 200 kilomètres.Il vit dans une cabane du Yukon, entre les conserves et les portraits du King. Depuis qu’un ovni l’a survolé, raconte-t-il au petit déjeuner, il sait qu’il est né pour être Elvis Presley, et « le monde entier est désemparé, parce qu’ils ne savent pas quoi faire avec deux Elvis dans une seule et même vie ». Il a eu trois Cadillac, une bleue, une blanche et une rose ; la dernière ne roule plus, la transmission a lâché sous la neige. Alors on part à pied, par moins 15 degrés, lui à moitié dévêtu, dans des chaussures faites pour l’été. Trois à six mois par an, il va de village en village pour chanter, surtout au printemps et en été, et il a poussé jusqu’à New York et Los Angeles, en bus. Sa règle tient en une phrase : « J’ai une voiture, je conduis, j’en ai pas, je fais du stop. » Après deux heures de marche, une voiture s’arrête. Ce soir, il donne un spectacle à Whitehorse et attend cent, cent cinquante personnes, peut-être plus.
Être Elvis lui vaut, dit-il, d’être « le bienvenu n’importe où dans le monde » ; sa prochaine Cadillac, il la voudrait jaune fluo.
Il a même peint l’ovni qui l’a survolé : trois petits aliens d’un mètre vingt, « avec des grands yeux noirs, mais agréables à regarder ».En 1896, la ruée vers l’or du Klondike a jeté 100 000 personnes vers Dawson City ; sur la carte qu’on leur remettait, il était écrit que, quel que soit l’itinéraire choisi, on regretterait de ne pas avoir pris l’autre. On y payait son whisky en poudre d’or. Il reste près de 300 concessions, et l’hiver on creuse pour être prêt au printemps. Après trois heures de motoneige, au fond des bois, Claude et son frère Ridgy, deux Québécois venus de 6 000 kilomètres, vivent sous une tente autour du poêle, la truie, comme on dit au Québec : à quatre heures du matin, il fait moins 41, et Claude s’est levé quatre ou cinq fois pour le nourrir. Leur parcelle, la numéro 18, a été jalonnée le 14 février 1899. Ridgy, l’homme au marteau-piqueur, descend six heures par jour au fond du puits. D’habitude, il creuse pour d’autres, qui le payent et le renvoient avant qu’il voie l’or. Cette fois, s’il trouve quelques grammes, « j’arrête tout. J’attends la fin de l’hiver et au printemps, je ferme le trou et je rentre au Québec ». Claude, avec de l’or, irait plutôt « suivre une thérapie pour arrêter de boire », et en ramasserait le plus possible.
Au confluent du Yukon et du Klondike, Dawson City réunit « le Grand Nord et le Far West », le froid le plus rude du pays et la fièvre de l’or.
« Tout le monde est venu à Dawson City et tout le monde y revient » : l’été, beaucoup d’Américains viennent y miner, et les Allemands en rêvent.
Au fond du puits, il fait trente degrés quand il en fait moins trente dehors ; à quinze mètres, l’or, assure-t-on, « a été prouvé ».
Claude vit à Dawson City depuis douze ans ; ici, dit la loi de l’homme des bois, « tu sors pisser, tu rentres une bûche ».Jusqu’aux trappeurs, il faut l’avion. Le seul pilote de l’aérodrome de Dawson City est arrivé d’Allemagne à moto, à court d’argent, et il est resté pour monter sa propre affaire : 800 à 900 heures de vol par an, le comptage des élans, les chiens blessés de la Yukon Quest, une course de 1 600 kilomètres jusqu’en Alaska. Au bout, tout au bout de nulle part, vit Corr, trappeur dans les bois toute l’année. Un morceau d’orignal dans le congélateur dure un mois. Sa ligne de trappe fait à peu près 160 kilomètres : quatre jours pour en faire le tour avec les chiens, deux jours à la cabane pour dépouiller et sécher les peaux, puis on recommence. En traîneau, il a couvert près de 150 000 kilomètres. Sa meilleure saison, il y a une dizaine d’années : 205 martres, 36 lynx, 5 carcajous, 6 loups. Il pose un collet tous les 200 ou 300 mètres et tuer ne lui fait rien : « J’ai du respect pour. Puis ce que j’aime pas, c’est de les faire souffrir. » Le métier ne le fait pas vraiment vivre, il lui donne de quoi passer l’hiver avec ses chiens. Dawson City compte 800 ou 1 000 habitants, mais pour lui : « Plus que cinq, c’est une ville pour moi. »
« En Allemagne, je n’aurais jamais eu l’opportunité de démarrer mon propre business », dit le pilote, qui vit surtout du bush flying.
Sur la Yukon Quest, l’avion de Dawson City fait office d’« avion balai » : il vient chercher les chiens en détresse, accidentés ou blessés.
Corr trappe depuis l’âge de cinq ans : entre la ferme et la trappe, « je préfère le bois sur les champs ».
Face à un grizzly, Corr ne court pas : « On avance tranquillement ou on recule tranquillement. »Plus au nord, à mille kilomètres, devaient attendre des éleveurs de rennes. Leur histoire commence dans les années 30 : pendant la grande dépression, de peur que la viande manque aux Inuits, le Canada fit venir des Samis, un peuple nomade de Norvège, pour conduire des troupeaux de rennes depuis l’Alaska. Le voyage devait durer un an et demi, il en prit six. À Inuvik, 3 500 habitants, littéralement la place des hommes, Lloyd, l’éleveur, n’est pas au rendez-vous. Il y a des chiens qui aboient, une mosquée, et un taxi. Omar vient du Soudan : un cousin installé là depuis près de vingt ans l’a fait venir, il y vit depuis trois ans, et les musulmans de la ville sont 70 ou 80, avec les enfants et les familles. La rivière est devenue route de glace, de gros bateaux y sont pris. Rentrer au Soudan ? S’il y a encore des problèmes entre le Sud et le Nord, « je resterai ici. Je ne veux pas de problème. » Plus loin, la route est fermée, et le voyage s’arrête là, devant un panneau que le vent couche dans la neige.
La route étant fermée, Christophe a dû prendre l’avion jusqu’à Inuvik, où l’éleveur de rennes lui avait donné rendez-vous « entre la poubelle et la mosquée ».
Sur la route de glace, les panneaux indiquent Tuktoyaktuk et Aklavik ; plus au nord attendaient les Inuits, les ours polaires et les aurores boréales.« Il y en a du monde qui rentre dans le bois, puis ils n’ont pas d’affaire d’être dans le bois parce qu’ils deviennent fous après un bout de temps. Moi, je deviens fou en ville. »Corr