Ils seraient à peine un millier, mais personne ne les a jamais comptés : les nomades aït atta du Haut Atlas marocain. Deux fois par an, ils mènent leurs troupeaux entre la montagne et le désert. À l’automne, quand le ciel annonce la neige, la famille d’Abba Addi charge les chameaux et pousse ses trois cents bêtes vers le sud : 250 kilomètres et treize jours de marche par les cols, que Christophe fait avec eux. Mais les enfants, eux, ont déjà un pied en ville.
« Avant tout un voyage intérieur », dit Christophe de cette transhumance où, apprend-il au départ, « on ne s’arrêtait jamais, sauf le soir venu ».
Dans l’Atlas, les Berbères comptent autant de tribus que de vallées, mais « il ne se cache pas un nomade derrière chaque mouton ».Les jours de marché, l’âme berbère du Haut Atlas donne rendez-vous aux hommes et aux bêtes, et rappelle à qui veut l’entendre que berbère veut dire « homme libre ». Ali y arrache des dents, de marché en marché, à une cinquantaine de kilomètres autour de chez lui ; en vingt-huit ans, il en a retiré peut-être vingt-cinq à trente mille. Il connaît aussi les nomades, avec qui il a nomadisé autrefois. Sans lui, impossible de trouver le campement au pied du rocher. Il confie Christophe à son vieil ami Abba Addi, en le prévenant : « Faut que tu aies des mains de nomades. » Le campement a pour pilier Addi, le père ; autour de lui, sa femme Fatima, la discrète bergère, un fils, un petit-fils et une fille, Kheira. Kheira tisse le ruban de la tente, le tissage le plus difficile pour une femme nomade, et montre ses mains, « toutes rêches, toutes abîmées ». Il faut couper la laine des chèvres, la laver, la filer, aligner cinquante ou cent fils : dix jours pour quelques mètres. Le voyage ne lui fait pas peur. « C’est difficile pour ceux qui n’ont pas l’habitude, mais moi, j’ai l’habitude. » En fin de journée, le ciel tisse à son tour son drap de nuages, l’orage gronde, et Addi décide que l’urgence du ciel sonnera l’heure du départ.
Comme dans la plupart des marchés de l’Atlas, ce sont les hommes qui font le business.
Ali et Addi sont amis depuis très longtemps, ont à peu près le même âge et, dit Ali, « on nomadisait ensemble avant ».
Sous la tente, on s’étonne que Christophe voyage sans sa femme : « Tu dois venir avec elle la prochaine fois. »
Il faut partir avant la neige : le grand jour venu, la famille est debout à trois heures du matin pour charger les chameaux.Les chameaux n’ont pas été chargés depuis le mois de mai, et ils le font savoir. Mohamed, le fils, porte le bâton du chamelier le temps de la transhumance ; le reste de l’année, il vit en ville. Bientôt la caravane prend la piste, le troupeau les herbages. Trois à cinq heures de marche par jour, au pied de sommets de plus de 4 000 mètres ; un âne porte soixante ou soixante-dix kilos, un chameau un peu plus d’une centaine, et sur le dos d’un âne voyage un coq. Hammou, le petit-fils, interroge la montagne sur ce qu’elle peut donner à manger, enfume un écureuil au fond des rochers et le fait griller. C’est toujours lui qui va chercher l’eau, et les ordres l’agacent : « Moi, j’aimerais qu’on puisse tous s’entraider. » Plus tard, il veut être propriétaire, pour que personne ne puisse le mettre dehors. « Le nomadisme, c’est bien, mais il n’y a pas mieux que la maison. » Et le ciel, les écureuils ? « C’est vrai, mais c’est la misère aussi. » Le soir venu, on trait les bêtes, et l’on bat le beurre pour que s’écoulent les heures.
Un proverbe berbère dit : « le lion se bat une fois dans sa vie, les chiens se battent tous les jours ».À midi, on installe le camp non loin d’une source. Les hommes se posent où les chameaux l’ont décidé ; pour les femmes, la journée est loin d’être finie. Le pain commence par le bois, que les femmes vont chercher sur des kilomètres, et le four est à deux kilomètres du camp. Kheira pétrit, le visage protégé d’un voile, et trouve que Christophe n’a « rien dans les bras ». Les hommes préfèrent le pain frais : on en fait chaque jour. Kheira ne sait ni lire ni écrire ; elle appelle les siens au téléphone, et le téléphone sert aussi à demander à la famille ou à d’autres nomades « où il y a de l’herbe exactement ». Elle n’a jamais vu un cheval de sa vie. Elle croit en Dieu, et il lui arrive de lui demander de partir à l’étranger. Son mari, elle le choisira au village, « un sédentaire ». « La vie nomade, c’est pas toujours facile. Je suis fatiguée. » Le pain cuit, elle le partage : « C’est grâce à nous deux, ensemble. »
La pâte doit lever deux heures ; au four, le pain cuit en deux minutes à peu près, et l’on en refait chaque jour.
Dans certaines vallées, il est interdit de ramasser du bois : les femmes qui le rapportent sur leur dos, on les appelle « les buissons mobiles ».Abba Addi a soixante-trois ans et marche comme s’il en avait vingt. Il mène le troupeau vers le Tizi-n-Igourane, un col à 3 200 mètres. Trois cents têtes, et il le dit sans crainte : qui s’en prend à Addi aura affaire à lui, mais à qui vient de bonne foi il peut tout donner. Ses fils, à l’entendre, ne savent pas ce qu’ils veulent faire de leur vie. Sa meilleure transhumance, c’était en 1988, beaucoup d’herbe, beaucoup d’eau. S’il y avait de l’herbe toute l’année chez lui, il serait malheureux de ne plus partir. Partir, « c’est bien pour l’esprit. Moi, ça me remplit de joie ». Puis vient la vallée du Dadès, et la caravane défile sur le bitume de Boumalne. Sous un abri de toile, Mohamed compte ce qui manque : au village, on peut tenir un commerce et rester à l’abri, quand le nomade rate le marché et ne possède rien. « Le troupeau, c’est pas une vie. » Il dit à ses parents de changer de métier, « mais ils veulent pas ». Au treizième jour, l’herbe est là. Addi se fait raser le crâne et garde ses cheveux en tas : si quelqu’un passait dessus, il pourrait avoir la migraine, à cause des esprits et des djinns. Sa route, dit-il, est son destin.
En berbère, la piste se dit « la piste », le goudron « le goudron », et la route « le chantier », un mot laissé par les Français.
L’abri temporaire s’adapte à la vitesse et à la fréquence des déplacements, et au poids que peuvent porter les ânes et les chameaux.
« Un voleur, il n’a aucune chance avec moi » : Addi ne craint pas de dire qu’il possède trois cents têtes.
« Ici, on ne tue pas le père pour exister. On le rase de près pour le faire durer. »« Rester sans voyager, c’est vivre en prison. »Addi