Grande comme cinq fois la France, la Yakoutie, à l’extrémité orientale de la Sibérie, est l’endroit habité le plus froid de la planète. À deux mille kilomètres au nord de Yakoutsk, Oleniok a été bâti sous le communisme dans l’unique intention de sédentariser les nomades évenks. Les maisons ont remplacé les tentes, les motoneiges ont remplacé les rennes, et l’évenk, leur langue, a disparu. À quatre-vingts kilomètres de là, dans la taïga, une poignée d’hommes passe encore l’hiver sous la toile avec ses troupeaux, et attend que résonne l’appel de la forêt.
Avec ses 200 000 habitants, Yakoutsk, la plus grande ville au monde construite sur le permafrost, est l’étape obligée avant le grand froid. Sur le marché chinois, Christophe se trouve une chapka et un thermomètre : il fait moins dix. Sa seule piste vers les nomades s’appelle Simeon, trente ans, informaticien installé en ville. « Je suis originaire d’Oleniok et mon père était nomade, comme tous mes ancêtres. » Il ne manque jamais le festival des éleveurs de rennes : ils iront ensemble. Une panne d’électricité retient l’avion au sol, puis la toundra défile sur deux mille kilomètres, et le pilote annonce moins trente sur la piste. En langue évenke, Oleniok signifie « petit renne », mais son histoire est moins bucolique : le village a été construit pour fixer les nomades, et ses habitants vivent encore des administrations, seule source d’emplois. Le grand-père de Simeon était nomade, son père est devenu garde forestier au service de l’administration russe. Le soir, dans la maison familiale, on déroule l’arbre généalogique : quinze mètres de noms, jusqu’aux premiers ancêtres nomades.
À Oleniok, « la nouvelle génération ne connaît plus grand-chose de la forêt ».
Vingt-deux heures trente au cercle polaire : à l’équinoxe de printemps, le soleil s’y couche tard.
« En Sibérie plus qu’ailleurs, la famille est un foyer », un lieu doux et chaleureux où les générations aiment se réunir.Depuis des centaines d’années, on marque l’équinoxe de printemps par une grande fête sur la rivière gelée, où convergent les éleveurs de rennes de toute la région. Christophe y va dans les fourrures que lui a prêtées la famille de Simeon, boutons de plastique de l’époque soviétique compris. On célèbre la victoire du soleil sur le monde de la nuit ; dans quelques semaines commenceront les grandes migrations de rennes sauvages. Aux courses de traîneaux, chacun tente de prouver qu’il est un peu plus nomade que le reste de son clan, et le vainqueur, paradoxe, repart avec une motoneige, une bourane, comme on dit ici. Grisha, le candidat à suivre, finit dixième. Chez les enfants, l’arrivée se juge à la vidéo, les pères défendent leur champion devant la juge, et le numéro 7 gagne un téléviseur ; les programmes sont diffusés en yakoute ou en russe. Sous sa tente, Svetik, chef évenk, sert aux invités du lait de renne fermenté. Voilà quinze ans qu’il l’installe ici pour ceux qui ont faim ou froid, l’un des derniers à vivre dans la tradition de ses ancêtres. La vie en ville lui paraît de plus en plus difficile, « et quand je vois tout ce qui se passe dans le monde, tous les changements, je suis convaincu que le salut de l’homme passe par le retour en forêt ».
On pensait n’être qu’une petite dizaine sur la rivière ; « tout a convergé, les rennes et les nomades ».Quatre-vingts kilomètres séparent Oleniok des nomades : une journée de bourane sur les traces des motoneiges, assis sur les bagages. Le campement paraît minuscule, trois petites tentes pour une poignée d’hommes qui y ont passé tout l’hiver. Pour sa première visite, on allume le feu et on chasse les mauvais esprits ; Christophe doit en faire le tour dans le sens du soleil avant d’entrer sous la tente. Anna tient ces gestes de sa grand-mère et de sa mère, de son grand-père et de son père : « Pour toutes ces raisons, je ne suis pas yakoute, mais je suis évenke, je suis nomade. » Toute la vie du camp tourne autour des rennes et du feu, qu’il faut savoir ranimer vite quand la nuit tombe à moins cinquante. Un vieil homme taille un bâton pour mener les bêtes : « Le renne sert à tout. » Un bon renne, assure-t-il, vit jusqu’à quarante ans. Lâchés la nuit pour chercher le lichen sous la neige, ils sont à retrouver chaque matin. On va chercher la glace à la rivière, plus pure que la neige, pour le thé et la viande bouillie, et l’on mange cinq à six fois par jour pour se réchauffer. Sous le communisme, les chamanes ont été persécutés ; Anna promène ses pierres sur Christophe, et lui trouve le cœur malade.
Sa pierre, dit Anna, « guérit les maladies des dents et celles du cœur » : la chamane est l’exemple même de « la survivance des traditions ».
Les enfants profitent des vacances scolaires pour vivre au campement : c’est ainsi que les traditions passent des anciens aux plus jeunes.Un matin, le pisteur et Christophe marchent une heure et demie sans trouver les rennes : la neige efface leurs traces. Christophe rentre seul en suivant la piste, comme le Petit Poucet, et les bêtes surgissent entre les arbres. Il aura fallu trois heures. Un vieil éleveur ne s’en inquiète pas : partis la veille, ils ne sont pas loin, et lui ne les a jamais perdus. Sous la tente, pendant que le petit Misha ronge un os, Svetik raconte d’où il vient. « Dans ma culture, l’homme naît nomade. Il naît dans la forêt. » Sa mère, enceinte, a été laissée seule dans une tente pour les trois derniers jours ; vivante, elle revenait au clan, sinon on l’abandonnait à la mort. « Elle et moi avons survécu. » Avec le communisme et le collectivisme, ses grands-parents ont dû céder une bonne partie de leurs troupeaux et sont devenus éleveurs. L’école est devenue obligatoire, et l’on menaçait de prison les grands-parents dont les enfants refusaient d’y aller. Ses deux fils sont grands maintenant. Le plus vieux d’Oleniok a rêvé un jour qu’il voyait Svetik marcher au-devant de son peuple, au milieu des troupeaux de rennes.
Semi-sauvages, les rennes font parfois plusieurs dizaines de kilomètres pour trouver lichens et mousses, leur seul repas, sous la neige.
Au campement, une spécialité : la moelle épinière de renne, qui se mange crue.
Christophe emporte, de chaque regard croisé, « cette fierté d’être évenk et d’être capable de vivre en homme libre, en nomade ».« Je serais heureux si l’un d’eux devenait banquier. Mais je serais le plus fier des hommes si l’un de mes petits-enfants voulait être nomade. »Svetik