Dans les montagnes de Papouasie occidentale, les Unas taillent encore la pierre au bord des torrents. Il y a peu, la hache prenait le sentier du sud : dix jours de marche jusqu’aux Korowais, qui vivent dans des maisons perchées au cœur de la forêt des basses terres, pour l’échanger contre le rotin. Le voyage ne se fait quasiment plus. Entre les deux peuples passent désormais les avions des missionnaires, et l’on parle d’une mine d’or et d’une autoroute.
Il y a cinq cents ans, les marins portugais l’ont baptisée « l’île des mauvaises gens » : on s’y entretuait à coups de haches et de flèches.
Ouk tient les deux pierres « que nous ont données les dieux » : le percuteur, rond et solide, et la matière première qu’on taille.Laryé, quelques huttes et trois cents âmes, n’apparaît sur aucune carte. Pour l’atteindre, les porteurs, pieds nus, descendent mille mètres jusqu’au torrent et en remontent huit cents par le chemin le plus droit : ici, le plus rapide est forcément le plus court. À six heures du matin, le village se vide. On descend vers la rivière tailler les pierres derrière Ouk, le plus vieux, le plus sage, qui ne sait plus faire que cela. Il faut dégrossir le bloc de basalte, frapper au bon endroit, dans la veine où le roc est le plus fort, pour en détacher la lame qui deviendra hache ou herminette. Faire sauter un éclat est si difficile qu’on le salue d’un cri de joie. Ouk sait que le fer existe et qu’ailleurs on en fait des haches ; les missionnaires arrivent maintenant en avion. Lui continue, parce qu’il a besoin de travailler et que ses pierres se vendent dans les montagnes, à l’est, à l’ouest, au sud. Son père lui a appris le métier ; ses enfants, eux, partent en ville chercher du travail, à des jours de marche. « Ici, c’est moi le gardien des pierres. Le gardien de cette rivière, le gardien de cette vallée, c’est moi. »
À Laryé, la pluie tombe chaque jour avec la nuit ; on dit ici que « le ciel pleure pour faire rire la terre ».
Partis à quatorze porteurs, ils sont au moins trente en arrivant à Laryé : on en a récupéré un peu partout en route.
Les gens d’ici font le trajet en deux heures ; il en faut sept à Christophe pour atteindre le village.
À quelques jours de marche, on tombe sur la ville, et sur des haches en fer ; les jeunes, désormais, « vont en ville, ils voyagent ».L’un des tailleurs a entendu dire que, là d’où vient Christophe, il y a des voitures. Ses pierres sont-elles assez jolies, demande-t-il, pour qu’il les échange contre une voiture ou une mobylette ? Chez les Unas, on rêve désormais de voiture. Il y a quelques années encore, une fois la pierre polie et montée sur son manche, on prenait le sentier vers le sud : dix jours de marche pour retrouver les Korowais et troquer la pierre contre le rotin. Dans la hutte, on entre par une porte petite et haute, contre le froid et, autrefois, contre les attaques des villages voisins. Les cochons y dorment avec les femmes : ce sont eux qui donnent sa valeur à une famille. « Nous, les femmes, c’est notre travail, les cochons », dit l’une d’elles ; on donne même le sein aux petits, car les cochons sont comme des enfants. Les hommes dorment dans une autre case, et pour faire les enfants, on se donne rendez-vous dans les petites cabanes, le long des champs, au bas de la rivière. Le soir, Bera, qui l’héberge, vieux et fatigué, confie à Christophe des haches de pierre : puisqu’il va vers le sud, il les offrira aux Korowais.
Ce sont les femmes qui rentrent les cochons le soir et les sortent le matin ; ils ne dorment jamais dans la case des hommes.
Petites et hautes, les portes des huttes gardent le froid dehors ; autrefois, elles protégeaient aussi des attaques des villages voisins.
Ici, la pierre taillée permet « d’avoir des cochons et des femmes ».
Ici, les femmes allaitent les porcelets ; laissés dehors et privés du sein, les cochons de France, plaisante-t-on, « ne grossiraient pas aussi vite ».
Un jour, sans doute, on fera couler le bitume, « pour rapprocher les peuples et mieux contrôler la région ».Avec la déforestation et la population qui augmente, il faut aller de plus en plus loin pour rejoindre la forêt où l’on bâtit les pigeonniers. Perché au-dessus du vide sur une plateforme de branchages et de lianes, Teclop, le chasseur, peut rester caché deux ou trois jours avant de tirer un pigeon à l’arc. Il croyait au dieu de la montagne et au dieu de la forêt ; c’est Jésus, désormais, qui lui amène les oiseaux. « Dans le fond, ça ne change pas grand-chose. J’ai juste changé de Dieu. » Il y a de plus en plus de monde, et de moins en moins de gibier. Le dimanche, à Laryé, c’est le sage du village qui implore le pardon des péchés : le missionnaire blanc, le Hollandais, a disparu un jour sans rien dire, en laissant une Bible traduite en langue una. On ne s’entretue plus, on fait la quête : des ignames, qu’on revendra pour réparer le toit de l’église. Avec la religion sont venus les avions. À Langda, une piste d’herbe, on attend quatre jours celui de la mission. Le pilote est venu ici pour se rendre utile plus que pour gagner de l’argent. Il n’y a pas longtemps, une tribu en colère a tiré des flèches sur un avion ; on compte en moyenne un crash par mois.
Au-dessus de la plateforme, Teclop a placé un leurre en forme de pigeon : un appelant, « comme pour la chasse aux canards ».
Pour Teclop, avec les pigeons d’ici, « il n’y a qu’avec l’arc que ça marche » : on attend en silence, « et puis boum, ça tombe ».
Un crash, raconte le pilote : deux cols qui se ressemblent, le second plus haut d’une centaine de mètres ; on s’en est aperçu trop tard.Plus au sud, le gouvernement a construit des maisons pour sédentariser les nomades ; l’endroit est désert, les Korowais sont restés dans leurs arbres. Ils sont trois mille, éparpillés dans la forêt, et nomadisent pour survivre : ils dépendent du sagoutier, dont on mange le cœur et sous les feuilles duquel on s’abrite. Sur une terre korowai, on arrive en chantant, en signe de paix. Baylon reçoit Christophe dans sa maison haute, bâtie dans les arbres « pour se protéger des moustiques, des animaux sauvages, des serpents, des scolopendres », et jadis des guerres ; les plus hautes sont pour les jeunes, qui ont la force. Il accepte les haches des Unas : ici, personne ne sait tailler la pierre, il n’y a que des arbres et des moustiques. Pour couper le sagou, il emporte tout de même sa hache de fer. On mange crues les larves trouvées dans le tronc ; la pulpe lavée et filtrée donne en une heure une pâte dont on cuira des boules. Le sagoutier ne se cultive pas, il pousse dans les marécages : il faut le suivre. Les vêtements arrivent, et le monde avec eux. « Il faut aller toujours plus loin pour trouver exactement la même chose qu’auparavant. » On parle d’une compagnie d’extraction d’or qui voudrait s’approprier le territoire des Unas, d’un projet d’autoroute qui menacerait celui des Korowais.
Certaines maisons korowais s’élèvent à cinq mètres du sol, d’autres à dix, d’autres plus haut encore.
« Avant, c’était vraiment mieux. Il y avait plus à manger » : aujourd’hui, il faut chercher trois fois plus.
Des boules de pâte qu’on cuit pour en manger la croûte : le sagou devient alors « l’énergie du nomade ».
Dans la forêt des Korowais, c’est « le paradis du cafard, de l’araignée et de la sangsue ».« J’aime bien me promener dans la forêt, aller trouver à manger, aller d’un endroit à un autre, d’une maison à l’autre, regarder et écouter la forêt. C’est mon monde, je suis heureux ici. »Baylon