On dit qu’il y aurait encore 80 millions de nomades en Inde, parmi 1,2 milliard d’habitants. Dans un pays de quelque 4000 castes, ils sont les pieds du corps des dieux : ascètes nus, amuseurs de cour, forgerons, bergers, éleveurs de canards. Du Gange au Rajasthan et aux eaux du Kerala, la route les fait vivre. Mais l’État les pousse à se fixer, la terre appartient toujours à quelqu’un, et beaucoup rêvent pour leurs enfants d’une autre vie que la marche.
La Kumbh Mela est le plus grand rassemblement religieux du monde : on a couvert des milliers de kilomètres pour se réunir au pied du Gange.
Avec les moutons, constate Christophe, « c’est un autre espace-temps » : on en oublie le milliard d’habitants de l’Inde.Tous les douze ans, la Kumbh Mela fait converger des pèlerins de tout le pays vers Haridwar, au bord du Gange : vingt millions doivent s’y baigner au matin. On raconte qu’une goutte du nectar d’immortalité, disputé douze jours durant par les dieux et les démons, est tombée ici. Dans la foule, les nagas babas n’ont pas de toit et passent leur vie sur la route. Ils vont nus, « habillés de ciel », comme on dit en Inde, le corps enduit des cendres sacrées que Shiva a données aux renonçants itinérants. La douleur infligée au pénis, enroulé autour d’un bâton, achève de les détacher du monde. Sous sa tente, un naga baba explique qu’il reste environ trois mois en un lieu avant de repartir, parce que chaque lieu recèle des pouvoirs différents, des miracles différents. Il fume une vingtaine de chiloms par heure pour élever sa conscience. Le jour venu, des millions d’offrandes partent au fil de l’eau ; en aval, on les récupère pour les revendre. Sur la rive, Khantal se lave les poumons et l’esprit. Le roi Bhagiratha, raconte-t-il, a promis à la déesse Gange que les renonçants se baigneraient dans ses eaux, pour qu’elle reste à jamais pure.
Pendant la bataille des dieux et des démons, quatre gouttes du nectar d’immortalité sont tombées aux quatre coins de l’Inde, dont une à Haridwar.
Les nagas babas sont « littéralement les guerriers de Shiva », l’un des dieux les plus agressifs de l’hindouisme.
La déesse Gange ne voulait pas descendre sur terre tant que les hommes risquaient de la salir de leurs péchés : les renonçants la gardent pure.
En Inde, il y a « un rapport assez étonnant au bâton » : les pèlerins l’ont toujours à la main, les policiers aussi, au cas où.Dans le train de Jojawar, des hommes transportent des épées : ce sont des Naths, amuseurs de cour, « les fous des rois », qui descendent, disent-ils, du soleil ou de la lune. Gunmi est leur chef. Ils ne sont vraiment itinérants que trois mois par an, à la saison sèche, et restent trois à cinq jours chez chaque Rajput, propriétaire terrien qui les nourrit en échange de leurs spectacles, avant de passer à une autre famille, puis à un autre village. Sans tente, ils retrouvent chaque année leurs repères, sur quelque 800 kilomètres. Le père se souvient d’une chute du haut d’un poteau : une liane l’a rattrapé. Nomadiser s’apprend, et chaque soir les grands enseignent aux petits l’art des cabrioles. Mais ses deux fils ne voient pas la route du même œil. L’un aime voir du pays ; au village, il casserait des cailloux. L’autre voudrait se fixer et travailler. « La culture appartient au passé. Moi, je veux me battre pour l’oublier. » Son grand-père chevauchait un éléphant, son père un cheval, et eux vont à pied. « Dans le passé, nous étions des hommes. » Au matin, une heure suffit pour lever le camp : les poules et les chèvres d’abord, puis les femmes et les enfants.
« Tu t’intéresses à nous. Tu nous donnes de l’affection. Tu aimes nos enfants. Maintenant, je vais te montrer quelque chose. »
Le spectacle des Naths, un enchaînement d’acrobaties, peut durer deux heures ; c’est ce qu’ils offrent aux Rajputs en échange du repas.
Les Naths reviennent aux mêmes endroits depuis des années : « ils ont leurs petits repères à eux », et savent bouger à cinquante.
« Ça, c’est nos poules. Ça, c’est nos chèvres. Et ça, c’est nos femmes » : l’accueil, au camp des Naths, se fait dans cet ordre.Au bord d’une route du Rajasthan, une vieille femme lohar, forgeronne nomade, ne bouge plus. Le gouvernement a donné à sa famille une maison trop petite et pleine de crasse : qu’y faire, entre quatre murs ? Elle reste sur ce bord de route et garde sa charrette. « C’est mon âme. Même pas pour des millions de roupies je te la vendrais. » Plus au sud, vers Mandsaur, une dizaine de familles de rabaris mènent quelque 5000 moutons et une trentaine de chameaux d’arbre en arbre. Les hommes frappent les branches pour faire tomber les glands ; on reste tant qu’il y a à manger pour les bêtes. Tout ici appartient à quelqu’un, et chaque départ oblige à choisir le propriétaire le moins hostile. Le chef de la communauté préfère les chameaux, qui valent davantage et portent les lits et les ustensiles. Il marche une trentaine de kilomètres par jour depuis seize ou dix-sept ans, ne sait ni lire ni écrire, signe de son empreinte, et veut que son enfant fasse des études. « Ma caste, c’est celle-là. Je n’ai pas le choix. Même si je suis triste, ce n’est pas grave. Je continue à marcher. » Une femme porte tous ses bracelets tant que son mari est vivant ; mariée à six ou sept ans par ses parents, elle se dit très heureuse.
Depuis Nehru, les nomades traditionnels du Rajasthan sont forcés à la sédentarisation ; pour les Lohars, forgerons nomades, « c’est fini ce temps-là ».
Les rabaris se retrouvent chaque année vers Mandsaur pour une grande transhumance, parce que là-bas, l’herbe est plus verte.
« Marcher pour oublier. Le devoir des rabaris. Ne pas oublier de marcher. »
Christophe ne s’attendait pas à « tomber sur une caravane de chameaux en plein cœur de l’Inde » : 5 000 moutons, 30 chameaux, une quarantaine de personnes.
Quand les rabaris lèvent le camp, ils ne savent pas où ils vont.
Chez les rabaris, tout se fait sur place, manger, dormir, se laver ; l’eau, on va la chercher à trois kilomètres.Dans le Kerala, la moiteur de la mousson remplace les mirages. Six mois par an, Haridas est theyyam, un demi-dieu qui va de village en village donner la bénédiction ; le reste du temps, il creuse des puits. Sous le costume, on le regarde comme une représentation de Dieu, avec peur et respect ; au travail, il a peu de reconnaissance. Jadis, les theyyams étaient des artistes à plein temps, mais les choses ont changé. Cette fois, des éleveurs l’ont fait venir : 25 000 canards sont morts d’une maladie inconnue, et il doit faire fuir les effets du diable. Il faut grimper en haut d’un palmier pour couper la branche du déguisement, puis six heures de peinture. Autour, les éleveurs mènent leurs troupeaux debout sur leurs barques, de rizière en rizière, cinq à dix kilomètres à chaque déplacement : les canards mangent ce qui reste des récoltes et leurs fientes fertilisent les suivantes. « C’est dur. On a une vie dure. Mais bon, la vie ne vaut rien sans difficulté », dit l’un d’eux. Ils aimeraient rester à la maison ; pour nourrir les canards, il faut bouger. Les familles prient pour que le mal ne s’empare plus des oiseaux, et la danse du theyyam commence.
Debout sur leurs barques, les éleveurs du Kerala rassemblent plus facilement leurs canards et gardent un œil sur eux en permanence.
Après la mort de 25 000 canards, les familles d’éleveurs espèrent que le theyyam « calmera bientôt le ciel ».« Il te faudra essayer de me voir comme une œuvre d’art. C’est à ce moment-là seulement que tu sauras qui je suis vraiment. »Haridas