À Bichkek, le 31 août, le Kirghizstan fête ses seize ans d’indépendance. En haut de la colonne où se dressait Lénine, une statue de la liberté et le drapeau kirghiz, dans un décor resté soviétique ; sur la place, on danse, on s’amuse, et les symboles nomades sont partout. Folklore, ou réalité ? Dans ce petit pays d’Asie centrale que traverse l’ancienne route de la soie, entre le Kazakhstan, la Chine, le Tadjikistan et l’Ouzbékistan, la réponse est plus haut, dans les vallées des Monts Célestes. À plus de 3 500 mètres, des bergers vivent encore sous la yourte, et les jeunes partis chercher du travail en ville reviennent garder les bêtes.
Le 31 août, Bichkek fête seize ans d’indépendance ; à la montagne, assure une professeure de français, on voit encore partout « les bergers avec des yourtes, avec leurs animaux ».
Au Kirghizstan, les nomades qui possèdent le plus de bêtes sont de vrais notables, et chaque homme de la famille garde le troupeau à son tour.Dans la foule de la fête, Ilatbu, professeure de français, aborde Christophe. Ses parents étaient nomades ; sous l’URSS, on s’est regroupé dans les villes, dans des maisons en béton. La vie nomade est restée pourtant : « C’est notre tradition. » Les bergers, dit-elle, sont dans les montagnes. Avant de les rejoindre, il faut apprendre à monter à cheval : elle l’envoie chez Rash, éleveur qui accueille des touristes au bord du lac Issyk-Koul. « Avant tout pour moi, être kirghiz, cela veut dire être en liberté dans les montagnes, avec mes chevaux. » Avec lui, on franchit les montagnes, on garde le cheptel, on boit son lait, le koumis. Un proverbe le résume : « Les chevaux sont les ailes de l’homme. » Christophe, qui en a peur, apprend à dire « tchou » pour avancer et ramène les chevaux avec Rash, malgré son horreur des descentes. Le père de Rash capturait aigles et faucons pour les dresser, une tradition de sept générations dans la famille ; il arrange une rencontre avec Talgarbek, l’un des rares aigliers. Son aigle a un peu plus de quatre ans, pèse six kilos, mange six cents grammes de viande par jour. La tradition remonte au XVIe siècle, quand une famine due au froid a poussé les ancêtres à chasser avec les rapaces ; son grand-père la lui a transmise. Ils ne seraient plus qu’une quinzaine dans tout le pays.
Du cheval, tout sert : la viande, le lait, que l’on appelle koumis, la peau, et le crin dont on fait des cordes.
Avec les aigles, on chasse le renard ; après la prise, Talgarbek donne un peu de viande au sien, « pour qu’il ne perde pas son instinct de chasseur ».À Sari-Bulak, sur l’ancienne route de la soie, Christophe trouve un camion qui file vers la frontière chinoise : trois cents kilomètres, vingt-quatre heures de lacets en altitude, et un chargement de ferraille. « On vend notre métal aux Chinois parce que, tu comprends, ici, au Kirghizstan, on n’a pas d’usine pour le recycler », explique le chauffeur. Il passera un col à 4 600 ou 4 800 mètres, où le moteur manque d’oxygène et les hommes de souffle. Autrefois, les caravanes mettaient des mois à rapporter la soie de Chine ; aujourd’hui, la route charrie l’acier, et les camions chinois, plus modernes, dépassent le camion kirghiz. Au marché aux bestiaux d’At Bashi, le camion d’Aïbek, le ravitailleur qui fait la tournée des bergers, est tombé en panne. Un inconnu propose une place dans sa voiture : problème d’injecteur au bout de cinquante mètres, sept heures prévues pour une centaine de kilomètres. Au bout de la piste, l’ancien centre culturel soviétique, bâti au début des années soixante : la médiathèque où l’on projetait des films aux bergers, le sauna, les restes de l’hôpital. Neuf familles y vivent encore, et les bergers des environs y viennent transformer leur laine en feutre. Aïbek, qui y tient la boutique, voudrait l’agrandir, « car il y a de plus en plus de gens qui viennent vivre dans la vallée ».
Pour le chauffeur, c’est cette route « qui relie les Chinois et les Kirghiz » ; la seule autre vers la Chine passe par Och, au sud-ouest du pays.
Pour le croyant, icônes et saints protègent des aléas de la route.La vallée de l’Ak-Saï culmine à plus de 3 500 mètres. Les yourtes y sont dispersées, mais les voisins forment une grande famille ; c’est chez Tourgounaly que Christophe est accueilli, en invité surprise. Il ôte ses chaussures, avoue qu’en altitude il fait de drôles de rêves. À l’aube, il suit son hôte derrière les moutons, qui connaissent leur pâture et y vont seuls. Les territoires se partagent par accord entre voisins, et l’on se repère avec les montagnes. Il faut partir tôt, rentrer tard, car les bêtes doivent paître et marcher pour que la viande soit bonne : « Quand les moutons engraissent, notre visage s’illumine. » Sur quatre cents moutons, deux cent trente sont à lui ; il garde les autres six mois pour des gens du village, à tour de rôle avec ses deux fils. Six ou sept mois par an, la famille reste à l’hivernage. « Je ne crains pas la solitude. Pourquoi devrais-je la craindre ? Nous sommes ici pour nourrir nos enfants. » Certains jeunes sont partis en ville chercher du travail ; la plupart reviennent garder les bêtes, reprendre le métier de leurs ancêtres. Et puis, dit-il, « ça rapporte bien plus que de travailler à la ville ». Le soir, on pousse le troupeau à l’enclos, et l’on ne dort que d’un œil : à l’approche de l’hiver, les loups ont faim.
Dans la vallée, yourtes et nomades sont dispersés, mais entre voisins, on forme « une grande famille ».
La famille de Tourgounaly ne descend au village qu’au printemps et à l’automne ; le reste de l’année, elle vit sur les hauts plateaux.Sa femme se lève entre six heures et demie et sept heures. Elle trait les yaks et les juments, écrème le lait, fait fermenter le yaourt, prépare le fromage blanc, le kourout et le beurre, allume le feu, cuit le pain. Une femelle yak donne deux litres et demi, trois au plus ; des vaches, montées d’en bas, ne donneraient presque rien à cette altitude, il fait bien trop froid. L’été, on prépare tout pour l’hiver, et l’hiver on se repose. Leurs deux fils vivent avec eux, leur fille travaille en ville ; la tradition veut que le benjamin reste, attaché à son père. Christophe tourne l’écrémeuse : des vingt litres de la traite du matin sortiront deux litres de crème. Une fois par semaine, les bergers de la vallée se retrouvent pour la fête. On tue le mouton, on garde la peau ; l’échine et le postérieur sont la pièce d’honneur, et la tête revient au plus jeune des invités. On frit le borsok, on tresse les boyaux pour la saucisse, et l’on chante l’histoire du peuple au son du komuz, petit instrument à trois cordes. C’est la dernière fête de l’été. Les premières neiges arriveront dans quelques jours : on démonte la yourte, on la charge sur les bêtes, et l’on part vers l’hivernage, où l’herbe est plus verte.
« Rien ne se tient sans effort », dit la femme de Tourgounaly, debout avant sept heures ; « ce n’est pas si dur quand on en a l’habitude ».
Avec l’indépendance, les Kirghiz ont souffert d’une économie de marché à laquelle ils n’étaient pas préparés ; depuis peu, on revient vivre dans la vallée.« Mon rêve serait qu’ils fondent une famille et deviennent bergers, comme moi. »Tourgounaly