Dans le deuxième plus grand massif forestier d’Afrique, des Pygmées Baka vivent encore de chasse et de cueillette, au bout des pistes que les compagnies forestières ouvrent dans leur territoire. Deux jours de route plus au nord, dans la savane, les Peuls suivent leurs troupeaux de pâturage en pâturage. Chasseurs ou éleveurs, ce sont les derniers nomades du Cameroun, et chacun, à sa manière, se demande s’il continuera de marcher.
« La vie des Baka, c’est la vie qu’on avait tous il y a 70 000 ans », rappelle Christophe : la forêt est leur garde-manger, sans gestion du stock.
Les Peuls sont 40 millions en Afrique, dont 3 millions au Cameroun ; seul un tout petit nombre d’entre eux est encore nomade.Près de soixante-dix Baka se sont installés là depuis à peine trois mois. Autour de la place, leurs huttes se disposent au fil des amitiés et des querelles. Chaque matin, les hommes partent chasser sans eau ni nourriture : une machette, une hache, une sagaie, et le visage peint d’un masque. C’est, explique Messitti, « comme une protection magique qui fait vibrer notre paupière », pour voir venir le serpent ou le gorille caché, ou trouver le miel. S’il reste sans effet sur Christophe, qui les accompagne, c’est que lui ne croit pas au Jengi, l’esprit de la forêt. La journée se passe à creuser une galerie, à enfumer un rat au fond de son terrier, puis à abattre un arbre entier pour atteindre le miel des trigones, des abeilles sans dard. Le miel est partagé en parts égales et mangé presque tout entier sur place. Un rat, c’est une maigre chasse : une bonne, c’est trois ou quatre bêtes pour tout le village. Ici, la chasse n’est pas un sport du dimanche, c’est le quotidien.
Le rat s’installe au pied d’un tronc et se barricade : pour savoir s’il est encore au fond du terrier, il faut vérifier que sa barricade tient toujours.
« Ils vont commencer à voir des choses que moi je vois pas », pressent Christophe au départ d’une chasse qui peut, en réalité, « durer des semaines ».
Au soir d’une journée de chasse, le chasseur baka rentre « comme toi tu rentres du boulot, comme si de rien, une journée comme les autres ».Bwabollo se sent bien en forêt, où il laisse des marques pour retrouver son chemin. Mais il a vu la forêt changer. « Un arbre restera un arbre. Mais la forêt se rétrécit avec l’arrivée des forestiers. » Ses grands-parents ne connaissaient pas ce problème ; lui doit sans cesse reculer, et il craint pour ses enfants, parce que les forestiers abattent les arbres qui soignent. Jadis on partait des semaines chasser l’éléphant et le gorille ; on bouge moins, le campement s’est agrandi. Torturés et asservis hier par les Bantous, ceux qui vivent à la lisière de la forêt, les Pygmées sont aujourd’hui spoliés et ignorés par les compagnies forestières. Messitti renverse la question : comment Christophe nourrirait-il un petit Baka, chez lui, sans ignames, sans miel, sans gibier ? Alors on fera « avec ce que les forestiers veulent bien nous laisser ». Quand une hutte brûle dans la nuit, les femmes la refont en une heure : on change d’endroit tous les six mois. Ndjébalé tient tout de son mari, et de la forêt, qui la nourrit et lui permet de troquer le gibier contre le sel et le savon. Elle accouche avec des écorces et des feuilles, faute d’argent pour l’hôpital, et rêve que ses enfants sortent un jour de la forêt pour aller à l’école au village.
Pour attraper les poissons, les femmes barrent le ruisseau ; tous sont différents, « mais ils sont tous bons à manger ».
Certains Pygmées souhaitent que la tradition perdure, d’autres espèrent en finir au plus vite, comme pour gommer les différences.
« Un jour, grâce à mes enfants, je pourrais peut-être sortir d’ici pour bien manger, avoir des jolis vêtements et me faire belle. »
Tous les soirs, des heures durant, les Baka dansent, tantôt pour manifester leur joie après une chasse fructueuse, tantôt pour exorciser une menace.Dans la savane du Nord, il fait déjà 45 degrés à huit heures du matin. Baadi, ses trois femmes et ses vingt-deux enfants campent là depuis deux mois, en plein nulle part, et repartiront dès que le troupeau le réclamera. Ici, la vache est reine, le troupeau est roi, et les hommes en sont les serviteurs. Chaque bête a un nom. La terre appartient au lamido, le chef traditionnel : pour y rester trois mois, Baadi lui donne 10 % de son troupeau, et veille à ce que ses vaches n’entrent pas dans les champs des villageois. L’arc qu’il porte est pour les bandits venus du Nigeria. Son neveu Moussa nettoie l’œil et l’oreille d’une vache. Être peul, dit-il, « c’est prendre la route pour son bétail. C’est faire passer son troupeau avant sa famille. » Il y a cinq ans, des coupeurs de route ont enlevé des enfants du campement ; son frère a voulu s’interposer, ils l’ont abattu, et il a fallu vendre du bétail pour racheter les enfants. Au campement, Sindo partage son mari avec d’autres épouses : « les conditions du mariage ». Si elle pouvait choisir, elle serait sédentaire. « C’est de bouger sans arrêt qui m’ennuie. »
Au campement peul, les épouses cuisinent à tour de rôle, deux jours chacune : « tout est difficile pour nous les femmes ».
Sur chaque campement, les adultes savent où sont les pâturages, les enfants où sont les termitières, dont la terre leur sert à modeler.
« Ça mange, ça marche, ça mange, ça marche, ça s’arrête, ça repart » : les hommes sont « complètement tributaires du rythme des troupeaux ».
Les coupeurs de route enlèvent parfois deux ou trois enfants d’un campement et réclament jusqu’à un million de francs CFA, sept ou huit vaches.« On vient au monde ensemble. On joue ensemble. On grandit ensemble. Les vaches font partie de notre famille. »Moussa